她生了我，卻不夠愛我

傾訴人：雨然（化名）年齡：36歲居住城市：太原傾訴方式：面談

一 我也想畫一個媽媽

在微信朋友圈裡看到這張照片——一個沒有媽媽的伊拉克小女孩兒，在孤兒院的水泥地上畫了一個媽媽，然後她脫下鞋，走到她胸口的位置，輕輕地躺下，睡著了……圖片的名稱叫：幸福是什麼。

注視著這張照片，竟然忍不住掉下淚來。

手機的螢幕黑掉了，用手指點亮，再看，淚再掉下來。

面對這張照片，觸景生情的人大概有兩種——

當了媽媽的人，覺得失去母愛的小孩真可憐；

失去媽媽的人，覺得失去母愛的自己真可憐；

確切地說，我不屬於這兩種。

我是一個有媽媽的人，她還健在，還健康，我們能夠通電話，只要我願意，也可以隨時回家，跟她說話，幫她幹活兒，坐在一個桌上吃飯，和其他正常的家庭一樣。

但是，我卻想學這個沒有媽媽的小女孩，也在地上畫一個媽媽，然後躺在她的胸口……

是不是很奇怪？

自己有媽媽，卻還想再畫一個媽媽。

二 她的愛，只給我一個角

我是家裡最不重要的角色。

第一次有這種意識，是在五六歲。

媽媽出差回來，打開門，撲到床邊，抱起躺在被窩裡的弟弟，嘖嘖親了兩口，說想死我了。

我就站在床邊，自己穿自己的衣服。

我渴望她回頭看我一眼，誇我穿衣服穿得好。

她一眼也顧上看我，轉身做飯去了。

那是個早晨，她要趕在爸爸上班前，做一頓好吃的早飯。

她跟爸爸說，這幾天不在家辛苦他了。

其實，她出差不在家這幾天，我學會了照顧爸爸和弟弟。

踩著板凳刷碗，給弟弟洗臉洗腳，還幫爸爸疊被子，天一黑，我就跑去把窗簾都拉上。

但她就是知道了這些，也從不表揚我。

印象中最委屈的一次，是媽媽在家裡請客，擺了一大桌，她的廚藝很不錯，飯店菜單上的菜她都做得出。

當時我已經長高了，可以在鍋邊打下手了。

那個晚上，只有我跑來跑去，剝蔥搗蒜，洗涮遞料，端菜上桌，像個服務員。

爸爸和弟弟擠在客人們中間，圍著桌子吃著，看著弟弟剛剛學會拿筷子，正笨拙地夾著肉塊往嘴裡送，饞得我直想把他的筷子打掉。

回到廚房裡，看著媽媽很忙碌的樣子，我肚子裡的餓稍稍安慰了一些。

菜上齊了，媽媽也回到桌上去了，端起酒杯說著一些祝福的話……我圍著客人們的後背找了一圈，沒找到下腳的地方，那張桌子真是太擠了，每個人都是胳膊肘兒貼著胳膊肘兒。

我跑到另一個房間，關上門哭起來，實在是太餓了。

一位出來上廁所的阿姨聽到了，打開門看到哭的我，連聲問，怎麼了哭什麼？我搖搖頭不好意思說自己是餓得慌。

後來，我就躺在那個房間的床上哭著哭著睡著了。

我的媽媽，沒有過來問我哭什麼，更沒有問過我要不要吃飯。

第二天，她看我的眼神，就像是什麼都沒發生一樣。

媽媽是個賢惠的女人，每天早晨出門，都會站在門口，摘下掛著的梳子，給爸爸梳頭，拍掉他肩上的頭皮屑。

我從小都是自己梳頭，橡皮筋都是自己在校門口的商店裡買。

弟弟比我小五歲，我很讓著他，沒有跟他搶過一樣東西。

長大後，我自然知道了什麼是「重男輕女」思想，這個家裡的東西最後都是他的，他是惟一的繼承人。

每次看完悲情的電視劇，我都會在家裡尋找各種蛛絲馬跡來證明自己不是親生的，結果都不成功。

論長相，我似乎比弟弟更像是父母親生的，走出門去，馬上就有人認出我是爸爸的女兒或者媽媽的女兒。

如果把媽媽的愛比作是一顆五角星，給爸爸的就是中間的部分，給弟弟的就是那四個角，給我的大約只有那一個角。

我一直為自己在這個家裡得不到母親大人的重視而無所適從。

直到高中畢業時，我才恍然大悟，原來我可以逃離這個家，到外面的世界去。

或許，可以改變這種局面。

三 距離，讓我們變得更遠

我考上了外地的大學，全家人是開心的。

媽媽逢人便報喜訊，這讓我覺得，我應該是有資本得到她的重視了。

但隨後的四年里，我的希望很快就破滅了。

對於離家千里的孩子，媽媽沒有表現出是多麼的牽掛，除了我例行公事每個星期往家裡打一次電話，她從不主動給我打電話。

我狠了狠心，假如這個學期，我一個電話不打會是怎麼樣？於是，那個學期，我們彼此沒有了音訊。

夜裡，我望著天花板問老天爺：有這樣的家庭嗎？女兒生病了他們也不問一聲嗎？或者失蹤了消失了，找不見這個人了，他們也不管嗎？

假期到了，我不得不收拾行李硬著頭皮回家。

進了家門，媽媽像沒事兒人似的，走進廚房做飯去了；爸爸坐在沙發上，問了一句：這學期怎麼沒電話啊？我欲哭無淚，什麼也不說，進自己屋裡去了。

之後，這件「一個學期不來電話」的事情就像風一樣飄過去了。

同宿舍的女孩，居然天天跟自己的媽媽通電話，我問她，你們都說些什麼？她說，什麼都說啊，像閨蜜一樣閒聊唄。

我聽了羨慕得心口疼。

我對媽媽的要求不高，只要她肯主動打一次電話，關心一下我，我就滿足了。

大四那年寒假，突然不想回家過年了，就借住實習單位的單身宿舍。

年三十晚上，我一個人盯著春節聯歡晚會，心裡像敲小鼓一樣賭手裡的電話會不會響。

後來終於響了，是弟弟的聲音，算是代表家人問候了我。

放下電話，我號啕大哭……哭呀哭呀，淚也哭幹了，坐了一夜，想了一夜。

對自己說，別抗爭了，自己愛自己吧。

畢業後，我放棄了上研究生，我不想再過孤單單的校園生活了。

我想早點賺錢，有個溫馨的家庭。

我帶男朋友回家，問媽媽的意見。

她說，你看著好就行了。

後來，我自己當了媽媽，希望像別人說的那樣，養兒方知父母恩。

但是當新媽媽的各種不容易，帶孩子的各種辛酸，似乎讓我來不及反思母親的偉大，只想有個人能來搭把手。

在我最困難的時候，我的媽媽保持了沉默，而年邁的婆婆挑起了這個重擔。

摸爬滾打中，孩子總算送進了幼兒園。

我不想對自己的媽媽抱怨什麼，只要她身體健康就好了。

只是後來聽人說，弟媳婦生了孩子後，媽媽說養好自己的身體就等著帶孫子呢這樣的話，我暗地裡又哭了一次。

如果只是「偏心」的話，我是可以接受的，至少媽媽還有一小部分愛是留給我的。

可我為什麼總是感覺不到她是愛我的呢，哪怕只有一小部分。

多年後，我和一位熟識的阿姨聊天時，她透露給我，「你媽媽在你很小的時候就說過，她不喜歡你的性格。

」

四 愛，需要主動索取嗎

原來，在這個世界上，真的有媽媽不喜歡自己孩子的，哪怕是親生的，哪怕只是緣於她的性格不好。

我的個性是內向的，有心事就憋著，不肯跟人說。

大約很多時候，我期待母親注意到我，關注我的時候，母親是故意迴避的，她想讓我自己先說出來——她想改變我的個性。

顯然，這種試驗在今天看來是失敗的。

我們誰也沒有改變誰，反而疏遠了彼此，拉都拉不回來。

丈夫對我說：你媽對你還不如我媽對你好呢。

兒子對我說：姥姥從來沒有給我送過生日禮物。

看起來，「媽媽不喜歡女兒」這樣的事實，在所有人的眼裡都再明顯不過。

而我對於如何改善我們母女的關係，毫無頭緒，一片空白。

在最近的一次旅行中，我把自己的故事講給一個陌生人聽。

他也給我講了他的故事。

他是個孤兒，不知道自己的父母長什麼樣。

長大後他賺了很多錢，但再有錢也不能買到爸爸媽媽。

直到婚後，有了妻子的父母，能夠響亮地開口叫聲爸媽，他覺得這是世界上最幸福不過的事。

他買了兩套挨在一起的房子，只為了讓老丈人一家離他的家近一些。

每天早上出門，他敲開對面的門，叫一聲「爸爸媽媽，我上班去了」。

晚上回到家，再一次敲開對面的門，說一聲「爸爸媽媽，我下班回來了」。

他說：其實，他們給不了我太多的愛，我的一切都是靠自己奮鬥而來，但是在我叫一聲爸爸媽媽的時候，他們能答應一聲，就是上天給我最好的報答了。

陌生人的故事，聽得我淚流滿面。

我也在想，是不是自己太不知足了，是不是自己太不懂事了。

叫一聲媽媽，有人答應，就已經是幸福的人了，為什麼還要求那麼多……或許，我也可以像那位阿姨勸我的一樣，向弟弟學習如何向父母撒嬌邀寵，有什麼想要的東西主動張嘴說出，這樣既不會獨自受苦，也不會引起媽媽的反感……

編者語

老師不喜歡我，但我愛幼兒園

女兒上幼兒園的時候，我問她：你們老師喜不喜歡你呀？她說不喜歡。

我問為什麼呀？她說因為我長得不漂亮。

我又問她，那你愛不愛上幼兒園呀？她答：愛呀我最愛上幼兒園了。

我奇怪：為什麼呀？老師不喜歡你，你還愛上幼兒園？她說：是呀，怎麼啦，幼兒園多好呀，有好多書，有好多玩具，還能學畫畫，還有那麼多小朋友和我玩。

當時女兒只有三四歲。

從此後，我極其崇拜她。

老師不喜歡我，但我愛幼兒園。

這簡直就是一種人生信仰。

因為可以引申到更多的環境中——領導不喜歡我，但我愛我們單位；老闆不喜歡我，但我愛我們公司；同事不喜歡我，但我愛我的事業；很多人不喜歡我，但我愛我的生命……隨便你喜歡不喜歡我，都不妨礙我熱愛我該熱愛的東西——在這個美麗的世界上，擁有書，玩具，還有很多小朋友……當然，還有母愛。

畫母親的伊拉克小孩，為什麼會讓每個人動容？因為那是一張寬厚的胸懷，不僅僅可以包裹一個孩子，還可以撫平戰爭的悲傷，激發人們對愛與和平的嚮往。

愛，是每個人都需要的。

當你的媽媽不太喜歡你的時候，你也可以去愛她——因為她給了你一個家，一個父親，一個弟弟，一個漂亮的房間，一張溫暖的床，還有一桌飯店裡才有的美味。

你給她擁抱，她會對你笑；你對她笑，她也會給你擁抱。

索愛，不如主動去愛，愛別人的過程，本身就是一種快樂。

愛的結果也一定是積極的，因為沒有什麼困難可以擋住真誠的笑，無私的給予。

我們獨自受苦，苦無處說的時候，往往就是在鑽牛角尖。

讓自己烙在鍋底，不停地翻滾，卻翻不了身。

打開鍋蓋，釋放自己，說出你的話，捧出你的心，一切會迎刃而解。

她不是不愛你，只是她的方式傷害了你，而你的方式，也傷害了你自己。

本版采寫本報記者 楊凌雁