一位「候鳥爸爸」的內心獨白：我的表現不值得兒子如此挂念

我是阿木。

這並不是我的真名，只是我老婆總習慣說我是「榆木腦袋」，所以我有了這麼個新名字。

我有一個五歲的兒子。

是的，我只是有一個兒子，從不敢說我自己是個爸爸。

因為「爸爸」這個新角色當得並不稱職，所以我跟別人介紹自己時並不說「我是xxx的爸爸」，心裡多少有些難為情。

2012年，我的兒子出生。

彼時，我正在公司駐巴西分部出差，常駐型的，一年回不了家幾次。

現如今，人們常用「某某狗」來調侃自己的特有身份，比如我這條「通訊狗」。

在通訊這個行業已經工作好幾年的我，出差是家常便飯。

我有相當一段時間不是在出差的路上，就是在全國各個城市出差。

有那麼好幾年，我對每個城市的快捷酒店熟悉的程度，比對我家都要熟悉。

我老婆懷孕五個月的時候，我被派往了巴西，參與當地與國內合作開發的一個項目。

此後，我與我老婆便長時間兩地分居，哦，不對，是南北半球分居。

如今說起來，更是有愧於我的老婆，五個月後的產檢都是她自己去的，我根本沒法與她一起分享喜悅與不安。

直到我的兒子出生後的第五天，我才從巴西飛回國內。

見到兒子的第一天，我並沒有像很多喜當爹的男同志們一樣歡呼雀躍，我是迷茫的。

用我的專業術語——用戶體驗來形容的話就是：交互性不強。

那是一個小小的嬰兒，沉睡在襁褓中，嘴角時不時地蠕動，長長的睫毛安靜地落在下眼瞼上。

男人不像女人，他沒有懷胎十月的體驗，更沒有天生與孩子那種心靈交融。

對待兒子，我更多的時候都像看待別人家的孩子一樣，有些親切，又有些陌生。

我待在家裡的時間並不多，月子的嬰兒除了吃喝就是睡覺。

我與兒子互動的機會也並不多，直到臨走前的一天，兒子睡醒過來，老婆餵他吃完奶，小傢伙睜眼四處打量著屋子。

老婆叫我趕緊給兒子說會兒話，他雖然小但都能明白。

我一個大男人，這個時候居然忸怩起來了，繞遠路逗逗他，才正式跟他說：「我是爸爸，明天就要去出差了，在家要聽媽媽的話。

」然後，兒子居然沖我笑了。

沒錯，就是沖我笑了。

那一刻，內心有一種情感突然就迸發出來了。

那次離家，是那麼多年最不舍的一次。

以往牽掛父母、牽掛老婆，這次居然有這麼個小娃娃讓我留念不已。

在這之後，我又繼續飛回了巴西，繼續之前的工作。

因為有差不多10個小時的時差，很多時候打電話並不方便，所以都靠網絡在與老婆溝通。

那會兒還不太玩微信，所以我的QQ上存的最多的就是老婆發過來的兒子的照片。

他睡著的時候，醒著玩的時候，翻身的時候，哭鬧的時候，摔下床的時候……視頻的時候，即便兒子睡著，看著他的安然入睡的樣子也讓我格外安心。

兒子一歲3個月的時候，我有了一個回國的機會。

儘管平時能在照片和視頻中見到他，但真正見到他本人的時候，距離感就這麼來了。

他害怕我，就像害怕任何一個陌生人一樣，躲在了媽媽的懷裡。

老婆說，他有時候會不自覺地發出類似「baba」還是「papa」的語音。

但真正見到我的時候，卻怎麼也不叫「爸爸」。

我上前去抱他，他掙扎；我強抱過來，他就哇哇大哭。

挫敗感，滿滿的挫敗感。

在家逗留的那段日子，我極力與他拉近距離。

起初，小傢伙好像並不怎麼喜歡我，總是一副「遇到大灰狼」的感覺，絕對不離開他媽媽的懷抱。

那時候，兒子剛學會走路，摔跤那是家常便飯，經常走路走得好好的，地面也很平，他就那麼摔了。

老婆說，這都是正常的，再過一段時間他就會更穩當了。

可我卻於心不忍，真怕他摔出個好歹來。

有好幾次都想阻止兒子繼續走路，可被老婆止住了，說這不是在愛孩子，反而讓他失去鍛鍊自己的能力，否則永遠也走不利索。

有一次，兒子又摔了，小手在水泥地上搓破了皮，有些滲血。

小傢伙自然是哇哇大哭，大滴大滴的淚水從眼眶出來，眼睛望向媽媽尋求幫助。

老婆在一旁鼓勵兒子自己站起來，然後才能抱抱。

大概孩子真的摔疼了，就是不自己站起來。

老婆沒有去抱兒子的意思，我在一旁等不下去了，衝過去抱起兒子，摟緊，不知道該說什麼。

「寶寶，疼嘛？」

「疼！」

「爸爸幫你貼上創口貼，一會兒就好了。

」

這一刻，兒子特別地信賴我，任由我幫他消毒，然後貼上創口貼。

小傢伙偎依在我的懷裡，我第一此感受到自己被兒子需要的那種感覺。

兒子開口叫我「爸爸」是在一次的視頻時間。

他毫無徵兆地叫我，嚇得我一大跳。

那會兒分開也已經好幾個月了，他還記得我。

第一次被人叫「爸爸」的感覺，我到現在都記得，很像小時候得小紅花的那份自豪！

巴西的項目到了最緊要的一年，我回國的時間更是少之又少，錯過了許多與兒子相處的時間，也錯過了許多兒子成長的瞬間。

他第一次去幼兒園，只有媽媽接送；他第一次參加幼兒園的文藝匯演，底下只有媽媽陪伴；他發高燒住院，每晚陪床的只有媽媽的身影……

去年回國的時候，他已經是個92公分的小伙子了。

雖然與我相處的時間並不多，但好歹每天都有視頻聯絡，他看起來並沒有像我想像的那般排斥我。

我回家的時候，他高興地衝過來擁抱我，大聲叫著「爸爸」。

晚上洗澡的時候，我提出要為他洗澡時，他欣然同意了。

睡前故事環節也從媽媽替換成了爸爸。

兒子長那麼大，我很少有機會帶他出去玩。

問他想去哪兒玩時，他說想去踢球。

問他為什麼，他說因為爸爸喜歡踢球，我長大了要和爸爸一塊踢球。

那一瞬間，不知道為什麼就想摟緊兒子。

因為照顧他的時間少，所以我在給他送禮物這件事情上從不吝嗇。

只要每次回家，我都會給他帶各種玩具，有時候也從網絡上選好寄到家裡。

有一天，老婆悄悄地打開電視櫃，對我說：「你送給兒子的玩具，他可寶貝吶，每次自己玩完後都收回這個柜子。

家裡來小夥伴，也從不把這些玩具拿出來分享。

」聽到老婆這些話，我耳朵發紅起來，目光停留在兒子為我畫的自畫像上，心情久久不能平靜……

兒子漸漸大了，與他分離的時刻成了最難的時刻。

他哭鬧著對我不放手，像是怕我這個「候鳥爸爸」不再回來似的。

如今，我在出差北京的高鐵上，老婆發來微信說：你的枕頭誰也不能躺，包括我，說爸爸回來了還要睡的；我帶他出去玩路過足球場，說這裡是你帶他練球的地方；我帶他去書法班的途中，他指著一家不起眼的超市說這裡爸爸曾給他買過酸奶喝；晚上睡覺前的故事，總讓我給他講你講過的故事；他睡覺前還問我，爸爸這次出差要多久回來……

我很想像一個男人一樣，卻還是像一個娘們一樣不爭氣的流下了眼淚。

兒子，爸爸表現如此之差，不值得你如此挂念我！