歐巴馬出版新回憶錄《應許之地》，反思白宮歲月

貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)的新回憶錄《應許之地》(A Promised Land)的最大膽之處，就是封面上他那容光煥發的肖像：這位第44任總統看上去是如此平靜 ... 國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論文化中文中中英雙語雙語英文英JENNIFERSZALAI2020年11月17日計劃出版兩卷的《應許之地》將於週二出版上卷。

PariDukovic/RandomHouse,viaAssociatedPress貝拉克·歐巴馬(BarackObama)的新回憶錄《應許之地》(APromisedLand)的最大膽之處，就是封面上他那容光煥發的肖像：這位第44任總統看上去是如此平靜自信，彷彿這本書並非是在一場痛苦的選舉之後，在經濟蕭條和疫情肆虐的情況下出版的。

他興高采烈的樣子也與書中的敘述格格不入——這700頁的作品與作者本人一樣審慎、有分寸、有條不紊。

歐巴馬說他最初計劃寫一本500頁的回憶錄，並在一年內完成；但他最終完成的是一本長篇巨制（現在上市的是預計的兩卷本的上卷），時間線停止在2011年5月，即他在4月30日的白宮記者晚宴上嘲諷唐納德·川普(DonaldTrump)以及次日奧薩馬·賓·拉登(OsamabinLaden)被擊斃後不久。

歐巴馬的傑出處女作《我父親的夢想》(DreamsFromMyFather)出版於1995年，那是他當選伊利諾州參議員的前一年，他在追溯自己成長曆程的同時，也追溯了他的家族史。

《應許之地》必然沒有那種親密，而更具政治色彩，對歐巴馬在首個任期內面臨的主要問題提供了近距離描寫，包括經濟刺激、醫保、移民、環境和永無止境的阿富汗戰爭。

可以推測下卷的內容將包括其他令人困擾的話題：2016年大選、放棄了自己在敘利亞的「紅線」、強化國家監視、以及對無人機襲擊的討論。

這並不是說《應許之地》寫得像一種開脫；如果有什麼問題，也是它的長度證明了這位前總統似乎一貫秉持的信念——即若能詳細描述自己的想法，並列出他所面臨的一系列障礙制約，那麼任何一個理性的美國人都必然能明白他為什麼會那樣治理國家。

自西奧多·羅斯福(TheodoreRoosevelt)以來，幾乎每位總統都寫過回憶錄，涵蓋自己的執政歲月；這本書有不可避免的聲譽營銷和塑造遺產的內容，儘管敘述手法與歐巴馬自己的散漫思維習慣非常類似，以至於他所描述的任何勝利都讓人感覺來之不易且很脆弱。

他喜歡用「still」（不過）這個副詞，放在句子開頭，對他之前所說的加以限定和反駁。

另一個他最愛用的詞是「maybe」（也許），在對已發生事件的其他選擇進行思考時，他會坦白自己的不確定和懷疑。

在這個充滿宏大的神話敘事的時代，他用自己超高的講述技巧消除了自身的神話色彩。

把他這本書獻給「下一代」，獻給那些想要「重塑世界」的年輕人，但他講述的故事與其說是關於無限可能，不如說更多是關於抑制這種可能的力量。

2008年，在芝加哥格蘭特公園的大選之夜集會上的貝拉克·歐巴馬。

DamonWinter/TheNewYorkTimes他不時提醒我們他如何接手了一個處於緊急狀態的國家。

就像一位朋友在2008年經濟正被大蕭條吞噬時、歐巴馬歷史性贏得大選勝利後所說的那樣：「232年過去了，他們一直等到國家處於崩潰，才把它交給了我們的兄弟！」上任後，歐巴馬尋求經驗豐富的內部人士的幫助，而不是尋找「新人」，他認為這麼做是「迫於」嚴峻的形勢。

歐巴馬稱他對結構性改革有雄心勃勃的想法，但他的團隊堅稱，讓貪婪且魯莽地將金融體系推到懸崖邊的銀行付出一些「舊約式正義」的任何嘗試，都將使動盪不安的市場陷入全面恐慌。

廣告但平定了市場並不能平息憤怒和恐懼，歐巴馬注意到保守派很快就抓住並利用了這一點，而這位總統認為，利用這種煽動性情緒是危險的。

（這似乎是一種根深蒂固的敏感：在大衛·馬拉尼斯[DavidMaraniss]2012年的歐巴馬傳記中，他的一位導師帶著些許惱怒回憶稱，即便是他們還在芝加哥做社區組織工作時，歐巴馬就「不願採取對抗行動，不願向另一派施壓，因為擔心可能鬧大」。

）歐巴馬煞費苦心地解釋稱，一些事或許在政治上對他有利，但也可能讓那些需要整頓而非摧毀的體制蒙受損失。

在《應許之地》中，歐巴馬反覆描述了一種趨勢：建制派的共和黨人精明地找到辦法來利用這種無助感和怨恨感，而這種感覺首先恰恰是他們自己放鬆監管的政策導致的。

「現在這一切對我來說可能顯而易見，但在當時卻並非如此，」歐巴馬寫道。

「我和我的團隊都太忙了。

」他回憶起一位共和黨參議員曾對他說：「我不想這麼說，但人們現在感覺越糟糕，對我們來說就越有利。

」（這位參議員可能不願意這麼說，但他樂見其成。

）其結果是2010年期中選舉的慘敗，當時民主黨在眾議院失去了驚人的63個席位。

對於執政頭兩年的實質內容，歐巴馬幾乎沒有表示遺憾。

「我們拯救了經濟，」他寫道。

「我們穩定了全球金融體系，並把美國汽車工業從崩潰的邊緣拉回來。

」《平價醫療法案》又使2000萬美國人獲得了醫保。

期中選舉「並沒有證明我們的議程是錯誤的。

這只是證明了——無論是由於缺乏才能、狡猾、魅力還是好運——我沒能像富蘭克林·羅斯福(F.D.R.)曾經做到的那樣，團結全國人民，支持我心目中正確的事情。

」在這樣的段落裡，歐巴馬字裡行間的語氣幾乎是悲哀的。

他展現出身為第一位黑人總統期間幾乎用不上的那種直率坦誠。

那一次，他對那名在小亨利·路易斯·蓋茲(HenryLouisGatesJr.)自家門廊逮捕這位學者的警察做了最溫和的斥責，說他表現得很「愚蠢」，隨後他在白人選民中的支持率大幅下降。

在公開場合，歐巴馬總是表現出和解的態度，他告訴記者，他「本可以更謹慎地調整我最初的言論」，儘管他開始意識到，黑人和警察的問題是在提醒人們，「我們國家社會秩序的基礎從來都不是簡單的知情同意；它還涉及到幾個世紀以來白人對黑人和棕色人種的國家支持的暴力。

」2008年3月，當時還在競選總統的美國參議員貝拉克·歐巴馬和米歇爾·歐巴馬。

DamonWinter/TheNewYorkTimes雖然他知道這一點，但他不能說出來。

他對緩和態度的承諾近乎狂熱，這激怒了一些進步人士，他們曾經以為他高調的競選言辭意味著他深具遠見，一心想要改變現狀。

每當他覺得陷入困境時，他就會求助於同理心和「程序」。

二者看上去是兩種完全不相稱的特質——「同理心」是創造性的、文學性的，「程序」則是乏味的、技術性的。

但對歐巴馬來說——他在這本書中表現出一種近乎強迫性的傾向，去想像自己過著他人的生活，無論是希拉蕊·柯林頓(HillaryClinton)、約翰·馬侃(JohnMcCain)，還是其中一段中提到的索馬利亞海盜——一個健全的程序「源於必要性」。

考慮到各種觀點後做出的決定讓他確信，他沒有被自己的觀點所蒙蔽。

《應許之地》並不完全是關於他的總統任期。

全書（相對）輕快的前200頁，從歐巴馬的早年生活談到他在芝加哥的日子，當時他的政治生涯正在起步，給他和米歇爾的婚姻帶來了壓力，米歇爾抑制了自己的一些抱負，以便夫妻中能有一人可以陪伴女兒。

當然，成為總統根本不能讓工作與生活更加平衡，儘管這確實意味著他可以不用往返於芝加哥和伊利諾州斯普林菲爾德之間，或是芝加哥和華盛頓之間。

他通常可以在6:30之前回家吃晚飯，然後返回橢圓形辦公室。

他會在早餐桌上收到總統的《每日簡報》（President’sDailyBrief，或者用米歇爾的話說，是一份《死亡、毀滅與恐怖之書》[TheDeath,DestructionandHorribleThingsBook]）。

廣告2010年4月，第一次聽到路易斯安納海岸的鑽井平台「深水地平線號」(DeepwaterHorizon)發生爆炸的消息時，他碰巧在家。

爆炸造成了大火與濃煙，石油噴涌而出——這是美國歷史上最嚴重的石油洩漏事件。

一段水下影片顯示，「石油從周圍的殘骸中噴出粗大的油柱，」歐巴馬寫道，「就像從地獄裡冒出來的。

」這場災難的奇異和龐大規模使他震驚。

（超深水鑽井技術讓埃克森油輪瓦爾迪茲號的洩漏事故相形之下微不足道。

）在那之前，歐巴馬一直保持著「基本信心」，認為自己「總能通過健全的程序和明智的選擇找到解決辦法」。

但是，「一股股石油從裂開的地面噴涌而出，湧向大海的幽深之處」，這一幕似乎是另一種秩序，與他一貫沉著冷靜的世界觀格格不入。

即使洞被堵住了，清理工作也在迅速進行，一些可怕的東西已經被釋放出來，它對環境究竟有多大毒害尚不清楚。

100頁過後，歐巴馬回憶，對於同他的政府合作的前景，共和黨人似乎顯得越來越暴躁。

「彷彿我在白宮的存在引發了一種根深蒂固的恐慌，」他寫道，「一種自然秩序被打亂的感覺。

」而川普一直在兜售一些保守派人士似乎急於接受的出生地陰謀論。

歐巴馬並沒有明確打出這個比方，但《應許之地》中描述的事件表明，美國政治中一些古老而且有毒的東西也被釋放出來。

共和黨似乎已經悄悄登上充滿白人怨恨的崎嶇海岸，開始在這裡走向失敗。

正如他在談到「深水號」的災難時所寫的那樣：「其餘的石油到哪裡去了，它們會對野生動物造成多麼可怕的危害，多少石油最終會沉澱到海底，它有可能對整個海灣生態系統造成什麼樣的長期影響——我們要過些年才能對這一切有個完整的概念。

」相關報導米歇爾·歐巴馬出版回憶錄2018年11月15日川普當選曾令歐巴馬自我懷疑2018年5月31日卸任前歐巴馬留給川普的一封信2017年9月4日白宮8年如何改變了歐巴馬2017年1月18日最受歡迎「最好的知心朋友」？烏克蘭局勢考驗習近平與普丁關係為何許多中國網民支持普丁和他的戰爭？抗議中國，瑞典運動員將冬奧金牌贈予被囚書商之女關於俄羅斯入侵烏克蘭，你應該知道的幾個關鍵問題澤連斯基，烏克蘭國家危難中的意外英雄烏克蘭局勢惡化之際，中俄鞏固經濟聯繫在這場烏克蘭危機中，美國和北約並不無辜拜登vs.普丁：從冷戰走出，在新衝突中一決勝負烏克蘭最新戰局：俄軍再次轟炸基輔，遭遇激烈抵抗普丁的真正目標不只烏克蘭，還有美國的「謊言帝國」國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論國際亞太南亞美國美洲歐洲中東非洲中國時政經濟社會中外關係港澳台商業與經濟全球經濟中國經濟交易錄文化閱讀藝術電影與電視體育風尚時尚美食與美酒生活方式觀點與評論專欄作者觀點漫畫更多鏡頭科技科技公司科技與你科學健康教育旅遊房地產免費下載紐約時報中文網iOS和AndroidApp點擊下載iOSApp點擊下載AndroidApp點擊下載AndroidAPK