感覺最美好！張曼娟散文和小說精選《剛剛好》 - 皇冠文化

在「太老」與「太年輕」的矛盾中，我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集與 ... 寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。

二○一○年底到二○一一年初，我被突如其來的重感冒擊倒，低溫的夜裡，聆聽遠方跨年狂歡的煙火爆響，一邊計算著下次服藥的時間。

我用極嚴格的方式管理自己的病，絕不少吃一次藥，想要盡快康復，甚至要求醫生為我注射，因為我不耐煩在養病這件事上花費太多時間。

事實上，我想，許多年來我都不耐煩在自己身上花費時間。

而我並不是那麼沒耐心的人。

見到因為發燒而痛苦流淚的孩子，我的直覺反應是將他們擁抱在懷中，直到他們緊繃的身體放鬆；聆聽朋友的憂傷或失落，我願意一遍遍複習每個細節，直到他們在陪伴中感到安心。

對待他人，我總是不厭其煩。

對待自己，卻是很不耐煩的。

為什麼會這樣呢？我想，那是因為我並不覺得自己是可珍貴的人吧？長久以來，我看重的是別人，從不是自己。

我常覺得自己擁有的一切只是幸運加上僥倖，而我偏又是對「無常」感受很深刻的人，於是，愈來愈往內在心靈退縮，變得更封閉而孤僻，世界也愈來愈小。

感冒初癒的那一天，和朋友吃了美味的香蕉鮮奶油蛋糕，在微博貼上照片並且發表感言：「一塊好吃的蛋糕，能帶我們脫離一切穢污坎坷的現實。

」那天深夜，疲憊的我，看見了一位大陸網友的回應：「愛你的人是多的，因為有很多愛你的人你並不知道。

因為太愛，所以漸漸被神化，因為被神化所以不敢靠得太近，怕你被這凡間的濁氣玷污，所以才在遠方看著你吧？常常想著在無人的夜裡，在一盞燈下獨自寫作的你，穿越古籍經典的你，為了他人感傷而感傷的你，可曾記得給自己倒杯熱水，添件衣服？」這段話與我的香蕉蛋糕一點關係也沒有，卻令我震動，怔忡許久，直到淚水模糊了電腦屏幕。

我想起不久前，與讀者見面的簽名會上，母子二人笑嘻嘻的來到我面前，請我幫他們簽書。

「我們都是妳的讀者喔。

」與我年紀差不多的母親這樣說，念高中的兒子俊逸有禮，靦腆地笑著，點點頭。

他們是下班下課後搭高鐵來的，趁著夜色還要趕搭高鐵回家。

我想起曾經在許多場合裡，遇見我的讀者將二十幾年前的我的書，用書套好好保存著，看起來完全沒經歷過歲月，那樣嶄新。

「這本書我有三本，一本是自己讀的，一本是借人家的，這一本是要特別珍藏的，我的寶貝。

」我也想起在馬來西亞演講的時候，要求合照的讀者朋友總會將閃光燈關閉，因為將近二十年前初訪大馬我曾說過，不斷刺入眼中的強光令我暈眩不適，而他們竟然一直記得。

我的讀者或許都是比較內斂低調的，平常確實感覺不到，但是，當我在餐廳用餐時，發現自己的料理更豐盛些，便明白主廚是我的讀者。

當我在醫院做健康檢查，醫護人員溫柔的呼喚我的名字，我知道又遇見了我的讀者。

我在旅途中，在飛機上，在銀行櫃台裡，在許多熟悉或陌生的街角，都能遇見，我的讀者。

相逢只一笑，明日又天涯。

我從許多微笑的眼睛中，看見了珍惜的光芒。

在這樣的光芒中，又怎能不看重自己？ 而時間過得飛快，曾經，走進演講場聽見亢奮的掌聲與歡呼；如今，演講場中的少年臉上有著無可奈何的表情，他們是被規定坐在這裡的。

「我知道你們根本不認識我，更不是我的讀者，我知道你們真正想看見的作家是誰。

」我說出了兩、三位最暢銷、最受歡迎的網路作家的名字，少年們這才活絡起來，他們熱烈的掌聲代表的是贊同。

對這些少年來說，我已經太老了。

卻有朋友輾轉告訴我，他們曾經向公部門遞過企劃案，計劃拍攝我的紀錄片。

出版已經滿了二十五年的作家，或許有些故事能夠表述出過往的歲月留痕吧。

結果，他們的企劃案被退回，退回的理由或許不好明說，於是，給了「她還太年輕」的說法。

對這些公部門執事來說，我竟然太年輕。

在「太老」與「太年輕」的矛盾中，我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集與小說精選集，記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生。

這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的，也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。

我一直記得自己年少時在圖書館裡，最愛閱讀的便是作家的精選集，在翻閱著一本書的當下，彷彿便能觸摸到作家靈魂的輪廓。

這真是一件奇妙的事，我的世界這樣小，認識的人這樣少，卻一點也不覺得匱乏。

原本以為出書之後，世界會變大一些；後來以為到國外工作之後，世界會變大一些，如今才明白，這樣的小小世界，其實最適合我。

這個世界中許多美好的相遇和際遇，使我的生命豐盛滿盈。

我的世界有點小，卻是剛剛好。

剛剛好，遇見最美好。

在森林裡種首歌 如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。

這時候你會怎麼想呢？真是一個幸福的人啊。

他最近想必過得稱心如意吧；又或許他終於得著追尋已久的東西；也可能是他甦醒前夢見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。

幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風。

剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。

我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉頭望住我：「從來沒有認識過像妳這麼愛唱歌的人。

」 我覺得不好意思：「我太吵了。

」 「不是，不是，我喜歡聽妳唱歌，雖然妳從沒唱完過一首歌……可是妳總是唱啊唱的，好像好快樂！」 「是因為和你在一起，很有安全感的緣故啊。

」 我笑嘻嘻的回答，避開快樂不快樂的問題。

因為在那時候，我多半的時間其實並不快樂。

我在一種難以向人訴說的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強性格的驅使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事的過日子。

每一天，我穿戴整齊去學校教書，企圖將國文課上得生動有趣。

字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學到一些什麼？也許是一種看待人生的態度；也許是一種超越苦難的方法，常常，當我寫完黑板，要花費好大的力氣，才能轉頭面對，那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，並且，給予他們一個合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。

我並不是那麼快樂，我只是堅持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。

九七年八月，隻身到香港教書，對於新環境的好奇，完全掩蓋了變動可能產生的疑懼，我被安排暫住校園深處的招待所。

因為尚未開學，校內人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以後不要隨便走動，這附近出過事的。

幾十個單位的面海宿舍只得我和一位高齡老教授居住，老教授善意與我招呼：「妳住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……」我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉為肌肉的抽搐了。

寄給朋友的明信片上我寫著：「住在這裡就好像住在森林裡，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。

」 我只是沒描述天黑以後的景象。

天黑之後，我便從宿舍走出來，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報平安。

水銀燈將四周都塗成朦朧的白色，像一層霜，夏末的夜晚，彷彿因為霜降，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。

我聽著遙遠的家人一聲聲問：「那裡怎麼樣？安不安全？人多不多？」 「這裡很多人的，學校嘛，當然很安全囉，不用擔心。

晚上都有人來巡守的。

」 為什麼我會知道有人來巡守呢？因為那已是我的第三個難以安眠的夜晚了。

第一夜，我在兩房一廳的宿舍裡整理行李，收音機裡播放著音樂，DJ有時會突然激動地揚起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺。

坐在床上，我將摺疊整齊的睡衣打開來，正準備就寢。

忽然聽見DJ喊叫一聲，霹靂啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。

我怔怔地坐了片刻，這才意識到，跳電了，冷氣也沒有了。

除了書房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒電了。

我將臥房的窗子推開，知道窗下不遠處便是海，也聽見廣九鐵路上的火車行進的聲音。

同時，我聽見簡直不可能會響起的滴答聲。

那是客廳裡的掛鐘的行走聲，可是，白天裡我已經注意到它沒電罷工了，停在不知道是哪一天的四點二十五分。

我非常確定的，此刻，它卻走得龍馬精神，滴答滴答，在臥室裡也能聽見。

我逃進書房，將房門緊閉，這是出外旅行這麼多次以來，第一個失眠的夜晚。

因為難以成眠，我不斷起身到廚房裡喝水，便會看見定點經過窗外巡守的保安人員。

天明之後，我佇立在掛鐘之下發愣，它安安靜靜地，停在七點十七分，很無辜的樣子，彷彿從來沒有走過。

到了夜裡，電力仍未修復，我又聽見秒鐘行走的腳步聲，就在那樣的聲音中，我睜著眼等待天亮。

有一天，我得了急症，腹痛如絞，因為人生地不熟，擔心休克了也沒人知道，所以，離開學校，轉換了一個多小時的車，去城裡找一個舊識，那人曾交代我有事一定幫忙。

我在那人辦公室附近的7-11打電話，對方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜的說再見。

蹣跚走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學校的時候，已經好些了，只剩下深深的疲憊。

小巴士載著我，在森林的入口處下車，然後，我必須獨自一個人穿越黑森林回家。

那晚的月色很好，將樹影清楚投射在地上，像一株株萍藻，夜風從海上吹來，有一種走在水中的涼意。

忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜裡，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，持續著愉悅的腔調。

這令我覺得難以置信，卻又有些明白了。

其實，生活中的瑣碎折騰和挫敗，都是不可避免的，正因為這些困境來勢洶洶，安然度過以後，便有了一種慶幸與感激。

真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的。

後來，當然仍免不了有些惱人的事，便是未來長長的一生，也少不了的。

但我知道，我將會記起那栽種在黑夜森林裡的，恆久的歌聲，像是一種幸福的允諾。

永不失去快樂的願望。

──本文出自《青春》 青春並不消逝，只是遷徙 那時候的我，正當青春 那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。

我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。

我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。

不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。

每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。

看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。

我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。

他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。

當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。

師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。

老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經意的眷戀。

我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。

我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。

一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。

回到台北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。

同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。

那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。

但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。

我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。

但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。

我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。

到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。

那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？ 老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。

五十歲的老師，應當是在學術界大展宏圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。

走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。

從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。

偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。

那裡有一則秘密的，屬於我的青春故事。

後來，我與青春恍然相逢 這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。

生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。

特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個意想不到的地方去。

每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。

有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。

一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。

有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。

通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。

該笑的時候大笑；該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。

輪到他上台報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。

我坐在台下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。

明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。

他在台上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在台下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。

當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。

一張張考卷交到講台上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經可以讀到他們的成績了。

捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。

」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」 我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電台。

每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

「好的。

」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師……」他說出一個名字。

忽然一個名字被說出來。

我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。

我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。

「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

暮色掩進教學大樓，天就要黑了，然後星星會亮起來。

曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。

十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。

青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。

後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。

我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。

我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。

那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。

我因此獲得了平安。

與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。

離別時候要微笑 因為香港一所大學的邀約，因為我強烈的好奇心與冒險性格，即使是九七以後，仍決定應邀前往。

在母校的教職無法保留，辭職已成必然趨勢了。

起初，不願驚動學生，只是在課堂上，忽然怔忡起來，十年了，這樣的教室，這樣的校園，專注聆聽的年輕的容顏，我成為這裡的老師，已經十年了。

而在十七年前，我還是坐在堂下受教的學生，偶爾偷偷傳個紙條，戰戰兢兢從老師手中接過考卷，略微遺憾的抱怨校園太小。

那時滿頭華髮的老校長，曾經義正辭嚴訓誡我們： 「大學在學，不在大！」 這話給我極大的鼓舞，直到現在，我常對著剛入學的新生說： 「大學在學不在大，你們學了沒有？」 現在說這話時，我真的全然領悟了，可是老校長已經過世十載。

我開始喜歡在小小的校園裡散步，不再在意自己的出現引起一些指點，不再有年輕時的易於驚惶，我的心裡承載著一個秘密的離別，不為人知。

我現在不肯只站在講台上講課了，當學生上台報告的時候，我不住的走動著，從不同角落觀看走廊，操場，教堂，我側著頭記憶。

這裡有我華璨似明星的青春，我最浪漫的夢想，一些最好的人與際會，在此發生，我走著走著，聆聽內在情緒的起伏。

在黑夜的校園角落，一個曾上過我的課的女生忽然叫住我，她說今天是她的生日，可是她不快樂，也不知道為什麼不快樂，所以決定在這裡等我。

我們談了一會兒，她忽然要求：「我可以跟老師握手嗎？」我握住她的時候，她的淚就洶洶而流了。

第二天，她拿了一罐冷飲在教室外等我，告訴我她好懷念以前上課的時光，畢業以後再上不到了。

把冷飲遞給我的時候，她說，其實昨天晚上想要的不只是握手，而是一個擁抱。

「也許，下次吧。

畢業以後，想念老師還是可以回來看您的。

」她說。

我忽然語塞，不知該說甚麼，那秘密憋在胸口，令我好疼。

「為什麼？為什麼妳又要離開？妳不陪我們畢業？好不容易才回來，不准走啦！不准！不准！」消息還是傳了出去，於是，比較熟識的學生表示了強烈不滿。

是啊，我自己的印象也是這樣的，學生一屆一屆畢業了，而老師忍受一次次別離滋味，永遠固守在同樣的位置，讓高飛的孩子覺得安心，有所倚靠。

我彷彿是有些虧欠了他們。

這兩年有種情況是原先閱讀我的文字的讀者，後來決定成為我的學生，轉化身分的同時，我對他們更有責任了，怕他們不快活，怕他們適應不良，最難的是，明明知道他們千辛萬苦跋涉尋來，卻要告訴他們，很抱歉，我要離開了。

一切溝通談判技巧都不適合，我還是用最笨拙而質樸的方式說了。

其中一個孩子聽的時候還笑盈盈的，回到學校卻在黑暗的階梯上獨自哭泣。

我們約了一起去天母找一片隱藏在城市裡的荷花田，城市裡怎麼會有荷花田？是啊，幾乎是不可能的，但是如果真的有，我們就該相信，人與人的心靈不會因為空間距離而疏遠，反而可能更純粹堅固。

午后欲雨的微風裡，我們沉默的站立，面對城市最後一片荷花田，覺得安心，如同受到撫慰。

另一個孩子聽見我委婉說明，不言不語的走掉了，我想，她是不是把這看做一種背棄呢？雖然我們從沒訂過什麼盟約。

過幾天，她寫了封短箋給我，雖然捨不得，但如果我們喜歡一個人，就該考慮怎樣的選擇和生活是他要的，並且希望他一切如意平安。

「如果妳是小王子，流浪和經歷是妳必須的道路。

我會像狐狸一樣的哭，也會望著滿天星星，對妳祝福。

」 愈來愈多學生知道我將離開的消息，班上旁聽的人愈來愈多，要求簽名，要求合影留念，以往，大夥兒都不露聲色，好像怕會驚擾了我，現在迫不及待告訴我，他們是我的忠實讀者，喜歡我的哪一本書，好像遲了就會來不及。

照片一張接一張的照著，我攬著他們，對著鏡頭微笑，可是，我的情緒不可避免的，黯黯沉落下去了。

我在研究室整理東西，把學生們寫的卡片收成一疊，還有學生送的糖果餅乾，磁娃娃，小飛機，他們借我的錄影帶、書籍，孩子們的習作，永遠交不齊的作文，各式各樣的請假單……我不能停留在這裡，否則情緒將會氾濫成災。

原來，最覺難捨憂傷的，其實是我自己啊。

我走出去，在黃昏的金光裡，樓下兩個孩子騎機車經過，坐後座的女生戴安全帽和口罩，她扯下口罩向我呼喊招手：「曼娟老師！」學校的學生都這麼喚，更像是呼喚一個姐姐。

我看不見她的臉，認不出她是否上過我的課，然而，在離別的時候，這有甚麼重要呢？女孩向前一段距離了，忽然又轉頭向我大喊： 「要微笑啊。

」 離別的時候，更應該微笑的，因為我看見自己豐盛的擁有。

我於是向她微笑了，因為隔著愈來愈遠的距離，所以，只要我不抬起手來擦拭，她便不會看見我的眼淚。

──本文出自《夏天赤著腳走來》   ★若按鈕無效.請以Ctrl+C複製★ 一九八三年，值得特別標記，那一年我大學畢業，考上中文研究所碩士班；畢業前得到了生平最大的一次文學獎項；畢業後的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。

這一切的順遂來得太快，我覺得自己還沒準備好，因而惶惑不安。

兩年後《海水正藍》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當時最受矚目的暢銷書。

隨之而來的負面效應固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。

在《海水正藍》的序裡，我曾這樣描述自己：「我驀然相信，在上一世，或更久遠的前生，我就是個擺渡的女郎。

而在今生，當我掌中映著別人晶瑩的淚光；當我在燈下執筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續著這樣的『事業』……是的，就是擺渡。

」持續創作這麼多年之後，我突然對這樣的描述感到懷疑。

二○一一年初，寒流一波接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進皇冠雜誌社，才進門立刻見到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預先做好的，四款雜誌封面拿給我看。

這一年，正好是我「降落地球五十周年」，除了出版散文精選集《剛剛好》，與小說精選集《煙花渡口》之外，皇冠雜誌三月號還規劃了以我為封面人物的特集。

四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對我說：「我們其實做了好多款，這是比較滿意的四款。

」我只能點頭，卻一句話也說不出來。

回想起一九八八年初識出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。

已經出版兩本小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》的我，對於他的邀約出版，很不好意思的說：「可是我目前沒有出版小說的計劃，倒是想出版散文集。

但我想，散文集恐怕沒什麼銷路吧。

」平先生堅定地說：「散文也好，小說也好。

只要是曼娟的書，我們都想出，我們都願意等。

」於是，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發行。

爾後的小說與散文創作大都在皇冠出版，過了幾年，《海水正藍》與《笑拈梅花》的版權收回，也交給皇冠發行，從大平先生，到小平先生（平雲），將近三十年，真的是「緣起不滅」啊。

記得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生親自挑選的，像是《緣起不滅》的布袋蓮，水面上一片蕩漾的紫色與新綠。

平先生很尊重我的意見，一定問我喜不喜歡。

而我信任他的眼光，從他眼中燃燒的熱情，便知道絕對錯不了。

直到近些年平先生處於半退休狀態，看見他的機會變少了。

而我也進入另一種狀態，從一個大眾文學創作者轉而為大眾文學的研究者與教學者。

在大學裡開設了「大眾小說」的課程，這才重新認識了平先生這位經典人物。

在爬梳台灣乃至華人世界的大眾文學史的過程中發現，平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人，更是大眾文學的掌舵者。

而傳奇絕不是天生的，乃是後天無數的執著與拚搏，有開疆闢土的豪氣，更要有月移花影的細膩，才能成為難以企及的經典人物，成為一個開創時代的傳奇。

我怎能自稱是個擺渡人呢？我其實是在渡口等待過渡啊。

二○○八年，宛如小說情節的事件發生了。

最初是母親告訴我，有個外國人打電話來家裡找我，說是要跟我邀稿。

「他講的是英文嗎？」我完全不關心邀稿的事，只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談？「那個老外是英國人，當然講英文……」年輕時擔任護士的母親曾與外國醫生上過班，但我完全沒想到她竟和一個英國人相談甚歡，還告訴人家我很忙碌，回到家都已經很晚了，無法掌握我到家的確切時間，等等。

「現在的詐騙集團還真是無所不用其極啊！」這是我得出的結論，並且叮囑母親，下次再接到外國人的電話，直接掛斷就好了。

沒想到一、兩個星期之後，學校研究室的電話響起，是英國人！我隨意應付兩句就想掛電話，突然，聽見了純正的北京腔普通話，普通話說他是英國人的同步口譯：「真的很高興找到了張曼娟教授，我們已經找了妳許久了。

」我心裡還在想：「詐騙集團是跨國企業嗎？」然而，在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下，我漸漸拼湊出來龍去脈了。

原來是世界頂級鑽石打造出的ForevermarkPreciousCollection「永恆印記『珍貴』系列」將於中國揭幕。

鑽石公司邀請世界各地的重要作家共同書寫關於「珍貴」與「愛的獨特記憶」的小說，將製作成全世界獨一無二的手工書。

因為這是一個很重要的活動，他們邀請的都是具有文學性又有影響力，並且能夠代表那個國家或地區的作家。

亞洲地區有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶，台灣作家則希望邀請我。

「為什麼會是我？」我問了這個問題。

後來想想實在滑稽，通常人們遭遇災變才會脫口而出的一句話，我竟在應該倍感榮幸的時刻問了。

英國人滔滔不絕的解釋一定要邀請我的原因，我又問了很想知道的問題：「是誰推薦我的？」英國人說他也不太清楚，總之是一個「可信賴」的「權威人士」。

我一邊構思著小說題材，一邊把這個奇聞跟朋友說，因為稿費太豐厚，邀稿方式又如此的縹緲奇特，大家都當作娛樂新聞來聽。

「最糟的狀況就是『害』妳寫出一篇小說，不會有什麼損失的啊。

」朋友說。

小說寫完了，手工書製成了，稿費也匯來了。

最重要的意義卻是，我永遠無法得知的那位「可信賴」的「權威人士」，原來一直注意著我在創作上的執著、投入與成長，在我對自己不具明確信心的時候，沉默而有力量的為我擺渡，宛若半生那樣漫長的河，隔著半個地球的遙遠距離，一撐而過。

我只聽見水聲撥動，卻始終沒見到擺渡的人。

編選這本短篇小說精選集，重讀著這些喜悅或悲傷的故事，那些遠去的時光便重現在我眼前，每一個故事都與我的生命緊緊相扣，而我始終是站在渡口的那個人。

有時意興昂揚，有時茫然失據，或許一直堅持著擺渡的心願，卻被許多人與許多故事擺渡，渡過一個又一個，生命裡的險灘與深潭。

有些人成為我的摯友，有些人成為我的夥伴，有些人根本素昧平生。

他們的微笑與支持；他們的體貼與情愛；他們的激勵與提攜，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。

《煙花渡口》，十四篇小說，二十六個春秋，我的小說精選集，紀念那已經遠去，卻無比永恆的青春年華。

------------------------------------------------------------------------------------------------------ 她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆地、溫柔地托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。

是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。

曾經。

意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。

「哇，這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。

她可以想像，樂樂撿起工作檯上剝去殼的蝦子，端詳著，壓捏著的樣子。

「嘿，樂樂，別動，爸爸不是交代過，不要動星子阿姨的東西嗎？」姐姐隨後趕來，大約是從樂樂手上取下了蝦子。

「媽我跟妳說哦，這個蝦子是假的耶。

」 「這是你阿姨做的，很像真的啊。

」 「很像真的，可是，還是假的啊！」他們母子倆的聲音愈來愈遠，應該是離開了工作室了吧。

星子翻個身，想再度睡去，如果不睡，她不知道該做些什麼。

她或許睡去了，或許並沒有睡去，她看見自己走進社團放映室，摸索到一個空位子坐下，安靜地看著投影機投射出來的春天星座圖。

介紹星座故事的陸正宇正站在屏幕旁的陰影裡，講述著大熊星座和小熊星座的故事： 「宙斯變成森林美女柯麗絲多最信任的人，騙取了她的感情，還使她懷孕。

」 「男人不都是這樣的嗎？」一個女生嘲謔地插嘴，其他人都笑起來。

正宇也笑起來，他說：「並不是所有的男人都這樣的啊。

」 他明明站在陰暗裡，卻那樣輝煌閃亮，星子常常希望他不要這樣強烈地存在，不要這樣專橫的攫取她全部的心思與注意力。

「宙斯善妒的妻子將無辜的柯麗絲多變成一隻大黑熊，二十年後，柯麗絲多的兒子在森林裡狩獵，遇見了大熊，這位熊媽媽張開雙臂要擁抱苦苦思念的愛子。

她的兒子卻被奔跑而來的大黑熊嚇壞了，他拉滿弓，瞄準了黑熊的心臟……宙斯在天上看見一切，他將兒子變成一隻小熊，把這對熊媽媽和熊兒子一起帶到了天上，這，就成了我們看見的大熊和小熊星座了。

」 她發現自己的雙眼潤濕了，不能表達的情感，是何等艱辛而又何等悲哀啊。

每一次聽他說故事，總是莫名的感動或感傷，他的聲音很能打動她，可是，即使他不說話，依然可以打動她。

「嗨，妳果然來了。

」當人群都散去，他看見她，並向她走來。

他微笑著，右頰上的酒渦陷下去，她常常想測量那個酒渦的面積，用自己的食指，也許，得用大拇指。

她貼在枕上的手指輕輕動了動……她一直沒有機會測量，即使是他靠她最近最近的時候，她也沒機會。

你好嗎？ 我回來了。

整整九年，我曾經以為自己會一輩子待在日本了。

用著不同的語言，過著不同的生活，大家都認為這樣對我的病會好一些。

我學會了一些生活的技能，用矽膠做食物模型，不管是顏色或是形狀，都幾可亂真呢。

我最得意的是味噌麵的湯汁，很有透明感，連味噌的沉澱物也能表現出來。

至於牛排啦，明蝦啦，雞腿啦什麼的，簡直是雕蟲小技了。

如果，你看見現在的我，會不會覺得驚奇呢？ 星子去看了父親，父親住在安養院，一個月五、六萬元的費用，使安養院更像個五星級飯店。

她到的時候，父親正在三溫暖室裡做按摩。

她在父親房裡等待著，這是奶黃色的溫暖住所，父親的書一排排沿著牆壁站好，黑色電視機站在另一邊的架子上，半開的衣櫃裡，內衣和襪子都一層層地安放整齊，有樟腦丸的氣味。

她在床上坐下，而後懶懶地躺下來，轉側間瞥見床頭小櫃上放置著兩張相片。

大一些的是最後一張全家福，母親和父親交握著手併肩坐著，姐姐和哥哥站在父母身後，哥哥戴著學士帽，他是家裡第一個大學畢業的孩子。

至於她呢，父母最鍾愛的星子，那年只有十六歲，蘋果臉上嵌著一對大眼睛──這就是為什麼她的名字叫星子──她愛嬌地伏在父親和母親的膝頭。

她一直是任性撒嬌的，不知道為什麼全家人也都覺得她應該是驕縱的，可能因為她是模樣長得最好的孩子，可能因為她是老么，可能因為母親的猝死，讓大家對她更多憐愛。

就在那一年冬天，母親因心臟病去世。

父親一直沒有再娶，沒有情感生活，星子知道他不是不願意，而是不能。

他太愛母親了，使他喪失了愛的能力，這一點，星子相信自己遺傳了父親，無可救藥。

小一點的相片，是星子去日本的第三年寄回來的。

第一年和第二年，父親都去探望她，她陪著父親去嵐山嵯峨野，他們在渡月橋邊的綠草地上野餐。

第三年，姐姐結婚，父親忙碌著，沒能去日本，她的身體很弱，也沒回來參加婚禮。

秋天的時候，她以滿山紅葉為背景，請姑母替她拍了一張相片，寄回來給父親。

她的嘴唇緊抿著，靠在橋頭，雙臂環抱住自己的身體，因為製作不出更像豆大福的模型微微苦惱著，那時候，她已不是個任性的女孩了。

半掩的房門忽然開啟，父親精神健爽的走進來，一邊回頭看著身後。

星子翻身坐起，看見跟著父親走進來的一個嬌小的，髮色銀灰的女人。

他們看見星子的時候，都有些錯愕。

「怎麼來了？」父親握住搭在頸上的白色毛巾。

「我是，剛好到附近來看朋友，所以，沒先約好，就來了……」 「哦，這是，這是我的朋友，吶，叫聲吳阿姨吧。

」父親望著身邊的女人，用刻意輕鬆的語氣說。

那女人手中拿著一束金盞菊，打量著星子，臉上掛一個禮貌的微笑。

星子稍稍點頭，說：「妳好。

」她還不習慣叫阿姨。

「我的小女兒，在日本好多年，跟她姑母回台灣來發展的……」父親補充說明。

「你們好好聊吧，我先走了。

」女人熟練地從父親的櫃子裡取出花瓶，將花插進去，放置在床頭，施施然離去了。

「呃，我的朋友。

」父親看著女人的背影說。

星子想，父親真的老了，他忘記這句話已經說過了。

他們在餐廳共進午餐，父親點了菲力牛排，她只想吃凱撒沙拉。

「只吃青菜不行的，看妳現在瘦得……」 「爸爸，你的胃口變好了。

」 「是嗎？可能是因為這兒的活動多，老年人需要活動，不然就生鏽啦！」 他們沉默地進食，星子覺得自己咀嚼青菜的聲音太大了，於是，停止下來，看著吃得津津有味的父親。

「姑母的工廠什麼時候開始？」 「我們還要再設計幾款樣品，然後就可以大量生產了。

」 「很好，不錯啊，真不錯。

」 「爸，我不想住姐姐那裡，我找個房子，我們一起住，好不好？」 「怎麼，為什麼，姐姐姐夫說要照顧妳的……」 「不是，他們都對我很好，可是，我想，我想有自己的地方住，我都已經三十歲了，我們倆可以住在一起，我不想你住在安養院。

」 「星子，我……」 「你什麼都不用煩，我會去找地方，我去和大哥和姐姐說，他們一定可以瞭解的。

」 「星子，妳聽我說，我不想搬走，我也想要有自己的地方住。

我喜歡住在這裡，妳已經三十歲了，我的小女兒都已經三十歲了，我真的想過自己的生活，我在這裡很好，很快樂。

妳明白了嗎？」 星子靠進椅背，她的眼光調向玻璃窗外的一叢叢金盞菊，輕輕地點點頭。

「別掛念著我。

妳還這麼年輕，去，去找找朋友！」父親拍拍她的手背。

我沒有朋友。

你知道的，我和所有的朋友決裂了，因為我的任性，因為我的執迷不悟。

我似乎曾經有過好朋友，她們都勸我不要再去糾纏你。

多麼奇怪的用詞，糾纏，是我在糾纏你嗎？你對我毫無念惜，一切都只是我的胡思亂想？都是我的自作多情？我不相信是這樣的，可是，除了你，沒有人知道事實的真相。

「星子，妳叫做星子？好可愛的名字。

」第一次，正宇看見星子的時候，就這樣對她說。

「只是名字可愛？人不可愛嗎？」星子常常聽見讚美，可是，她覺得正宇的還不夠，她對他有貪求。

「學長，我跟你說，星子是我們班的班花，也是一朵超級自戀花！」社團裡的同學清香說。

「漂亮的人，通常都是自戀的，是不是？」正宇看著她笑。

她將他說的話，解讀做另一種方式的讚美。

原本會參加「觀星社」只是覺得好玩，看見指導老師陸正宇之後，一切就不同了。

其他的男孩子都看著她，她只看著陸正宇。

「觀星社」忽然熱鬧起來了，明顯的陽盛陰衰。

「喂，正宇學長已經有女朋友囉，是我們大三的學姐秋眠，她人很好哦，妳別作怪。

」清香不只一次警告過她。

「很抱歉，我只對他的星星感興趣，我忙著驅逐身邊的蒼蠅都來不及了呢。

」她每次都這樣說。

可是，這不是事實。

她一直在試，試著讓自己引起正宇的注意。

那一次，社團到桃園的山上觀星，天黑以後，天上綴滿星星，她和其他的社員一起從木屋走向營地。

好幾個男生發現她只穿了一件薄薄的毛衣，在春寒中微微抖瑟，他們爭先恐後要把外套脫給她，她一律謝絕。

「我才不穿臭男生的衣服。

」她的嫵媚神態與嬌嗔，讓他們被拒絕了心裡還是甜滋滋地。

到營地的時候，她看見正和社長說話的正宇，他其實從來不是她理想中的男人的形象，他不夠挺拔，不夠俊朗，可是，他的身上恰恰有一種篤定的安適自在。

她站在離他不近也不遠的地方，她不想刻意接近他，可也不想他真的看不見她。

她不和別人說話，眼睛看著別的方向，渾身神經卻緊緊繃著，專注地感覺著他的位置和移動，他似乎向她緩緩走過來了。

她的身體與心靈，像一根琴弦，下一刻就要扯斷了。

他終於走過來，脫下自己的厚外套，搭在她身上，又走開了。

一件外套的掩覆，使她鬆弛下來，琴弦被放開，發出「嗡……」和諧溫柔的共鳴。

圍成一個圓圈坐在地上，聽正宇說星星的故事的時候，她一直微微偏著頭，下巴抵在外套領子上，彷彿嗅聞到乾草被陽光曬香的氣味。

這是他的氣味。

她的快樂到了極致，回到學校裡，她還是沉浸在一種醺然的情緒中，一個人莫名其妙地微笑起來。

她想送他一個禮物，送什麼呢？巧克力？太尋常了。

圍巾呢？要到冬天才能用。

鋼筆？太老套了。

她還沒確定該送什麼禮物給他，就看見他送秋眠來學校，臨別時親吻秋眠的面頰。

她的感覺像被斧頭狠狠砸了一下，不能令她死，卻令她痛苦到瀕死的地步。

她管不住爆發開來的情緒，她拿身邊的男孩子出氣；她以不上課不去社團來賭氣，她沒法吃飯睡覺，迅速的消瘦了。

在課堂上因為遲到和老師發生衝突，所有人都找不到她。

最後，找到她家去的是陸正宇。

「我不想上學了。

」她的臉色很陰沉：「我想去日本。

」 「去唸書嗎？」 「我都說不想上學了，唸什麼書？」 「那麼，去日本做什麼呢？」正宇好脾氣的問。

「找個懂得看星星的人，把自己嫁掉算了。

」 「懂得看星星的人，不見得懂得妳。

」 星子覺得他是懂得的，懂得她的情感，只是，他沒有勇氣，沒有勇氣接受她。

「我下禮拜就辦休學了。

」她就是要激他。

「不唸書真的不會比較快樂，像我這個社會人，最懷念的就是大學生活。

」 「我下個月就要去日本。

」她愈說愈有一股壯烈的情緒。

「那麼，我就看不見妳了。

」 他的回答，確實令她有些訝異。

「反正也不重要。

」她悶悶地。

「在妳眼裡，好像什麼都不重要。

我只希望妳可以好好過生活，而且，我覺得這件事很重要。

」他站起來要走了。

星子忽然叫住他，她問，如果自己再回學校去，可不可以每天打電話給他？ 正宇微微側頭，彷彿有一絲笑意，他說： 「等妳回來了再說吧。

」 她在他說大熊與小熊星座的那一次回到學校，他對她說：「嗨，妳果然來了。

」 「給我電話。

」她似笑非笑地，將手伸到他面前。

他從口袋裡掏出一張小卡片，放在她掌心，上面寫著電話號碼，他隨身攜帶著，不就是等待著她回來的嗎？她再不說一句話，轉身就走了，覺得自己分明勝了一籌。

她後來每晚都打電話給他。

「喂，是我。

」她總是這樣開口。

「是啊，我知道。

」他總是這樣說。

她佔著電話線胡扯，從哪個教授很豬頭，到哪個男生像蒼蠅趕不走。

有時候，星星都出來的夜晚，正宇會在電話裡教她看星星。

透過雙筒望遠鏡，她看見巨蟹座和著名的梅西爾星團，這個散開星團微微閃耀著。

「哇！到底有多少顆星星啊？」她讚歎地。

「妳自己數數看。

」 「我懶得數，我要你告訴我，你告訴我的，我永遠都不會忘記。

」 「好吧，那裡有大約一百顆星星的集合，可是，隔著許多許多光年的距離，我們看到的已經不是此刻的星光了。

」 「那也就是說，這些星星可能已經死了，我們卻還看見它們的光亮？」她被這樣的想法震動了。

後來，她許久不曾看星星了，有時走在璀璨的星空下，便覺得一種細細地，不明所以的痛楚。

「星子阿姨，媽媽說妳會看星星？」 那天，甥兒樂樂敲開她的房門，雙手插在褲袋中，他現在和星子混熟了，無聊的時候總來敲門。

他們一起走到陽台上，城市裡的光害加上空氣污染，天上的星星看起來並不清楚。

「我們老師說，我們看見的星星的光亮，都是好幾萬光年以前的了，說不定這些星星都已經沒有了，是不是真的啊？」 她順著欄杆往下滑，蹲在地上，長裙掩埋住雙腳，好像什麼地方正在劇痛似的抽搐起來。

樂樂向後退，退到門邊，大聲喊著：「媽媽，媽媽──」 星星死了，卻還亮著。

我已死了，卻仍愛你。

她其實已經醒了，只是不願意睜眼。

姑母的聲音壓得低低的，好像在安慰著什麼人：「這不算嚴重的，她回到這裡來，一定要適應的，我們要幫她。

你們先崩潰了，她更受不了了。

」 她還聽見一些窸窸窣窣的聲音，小孩子在講話，好像是樂樂和哥哥的孩子。

她不是神經病啦，只是以前受到刺激，有時候會昏倒──這是她做的啊？好像真的哦──假的啦，看起來像真的而已，又不能吃──可是很好看啊，我覺得很了不起，等我長大，我也要學這個…… 她很想睡去，也許永遠不要醒來。

春天的星星。

春天的流星。

看星星的正宇和星子。

她記得那一次，她忽然在電話裡問他：「你們怎麼會談戀愛的啊？」 「記不清了，好幾年了。

」他在敷衍她。

「有沒有人說過你們並不合適？她其實配不上你。

」她挑釁地。

他停了片刻，然後，用疲倦的聲音說：「我想休息了。

」 她匆匆掛掉電話，從那以後，他講電話都是疲倦的聲音。

每一次她懷著興奮的心情打電話去，卻在他那一聲「喂」中，落進谷底，她怎麼也喚不回往昔的他了，他願意她進入他的世界，卻不願她涉入他的感情。

她觸犯了禁忌。

「你幹嘛這樣有氣無力的？不想和我講電話就不要講了嘛！」她忍不下這口氣。

「是妳打來的。

」正宇清清楚楚地說。

她像被眼鏡蛇襲擊一樣，摔下電話聽筒。

她被激怒了，徹底被擊潰，決定要還以顏色。

她開始像幽魂似的，出現在正宇和秋眠面前，也不說話，就只是盯著他們看。

她的異常璀璨的大眼睛，使人不能忽略。

清香苦苦勸她也沒用，於是，聯合其他的人抵制她：「秋眠學姐這麼好的人，妳為什麼一定要橫刀奪愛？」她覺得大家的同仇敵愾，其實是因為她的條件比秋眠好，任何人都看得出來，秋眠不是她的對手。

秋眠真的不是對手，正宇在她家門外等她，請她歇手。

他的眼睛被痛苦焚燒，有灰燼，也有烈燄。

她想辨認自己是灰還是火？ 「我也沒做什麼，你叫我歇手，是什麼意思？」 「星子。

」他握住她的雙臂，把她推向牆壁：「妳不要為難自己，也不要為難我，好不好？」 她就知道，她不是灰，他對她不是沒有感覺的。

否則，他有什麼好為難的？ 他們有了一個新的協議，他答應陪她上山去看流星雨，條件是：「不准告訴秋眠，不准告訴任何人，這是我們倆的秘密。

」 她懷著極大的快樂等待約定的那個週末，在學校裡，她對所有人甜甜地微笑，她再不在意秋眠，即使秋眠和正宇牽著手出現，即使他們親吻。

有一個秘密，關於她和正宇的，秋眠一點也不知道。

週末那天，正宇說好要借越野車來載她，出發時間是早上十點，可是，不到八點鐘，她就在晨光中，在自己的雪白床單上醒來，看見散在枕上的絲緞般的長髮，嗅聞到一種健康的，陽光的味道。

她一吋一吋移動手指，像在舞蹈，有節奏地喜悅著。

他會來接她，他們會一起進入山裡面，只有她和他；她所渴望的宇宙的狀態，只有她和他。

她覺得自己是愛著也被愛著的，如此幸福。

雖然，或許是短暫的，或許只是她自己的想像，可是，總比從來不曾有過要好。

她將臉埋在軟蓬蓬的枕上，輕聲笑起來。

城市裡吹起一陣春天的風，這風來自芬芳的山谷。

彷彿，你從不曾離開。

彷彿，我們仍然相愛。

雖然，他們都說，你從來沒有愛過我。

──本文出自《彷彿》