親愛的孩子| 誠品線上

... 把小孩教成這個「孬孬」的樣子？ 拜託喔，能夠決定的事情，將來請自己決定，不要把媽媽累死。

... 他的臉很可愛，圓圓憨憨的，鼻子塌塌的，他的眼神好親切好純潔。

誠品線上 中文出版 親子教養 親子教育 親愛的孩子 親愛的孩子 作者 出版社 皇冠文化出版有限公司 商品描述 親愛的孩子：你可以是鷹，儘管振翅高飛！也可以是羊，卻不必注定溫馴。

記住，我不要你成為什麼，我要你快樂。

想要幸福，絕對不要怕。

這是媽媽寫給孩子的深情書，是女人寫給 內容簡介 內容簡介你可以是鷹，儘管振翅高飛！也可以是羊，卻不必注定溫馴。

記住，我不要你成為什麼，我要你快樂。

想要幸福，絕對不要怕。

這是媽媽寫給孩子的深情書，是女人寫給女人最坦白的真心話！永遠，是我很難相信的字眼。

因你，我相信永遠。

親愛的孩子：要提筆寫這樣的文章，對我來說非常艱難，因為，這是第一次。

雖然我是一個資深的女人，卻是一個資淺的母親。

從懷孕到生產，我吃了很多苦，但是為了妳，這一切都值得。

妳將永遠是我這一生最美好的禮物。

當妳慢慢長大時，我會提醒自己──我愛妳，而妳也愛我是世上最重要的事情。

我一定要成為一個被妳所愛的母親。

我會一直做一個快樂的母親。

我會為妳付出，但不會為妳犧牲，犧牲意味著有人受損受難。

我仍追求我的夢，我仍有義務每日活得興致盎然。

妳可以沒有世俗成就，但要懂得走自己的路，並善待自己。

人生啊，像一條五味雜陳的蛋糕，不能從任何一個切開的面來判斷它的味道。

如果有耐心，苦味終究會回甘。

就算是最荒蕪的詛咒，度過之後，我也感受到了最溫柔的祝福，以及波濤洶湧的幸福。

愛妳的，媽媽 作者介紹 作者介紹■作者簡介吳淡如她總是熱情的在生活中踩踏下燦爛的腳印，學語言、學跳舞、捏陶、畫畫、寫作、閱讀、旅行、主持節目，從來不停止吸收新知，充實人生……她相信每一天都值得活，任何「忽然」出現的巨變，不管它包著幸或不幸的外衣，都是人生試金石。

而生命的一切可能：一切存在的善與惡，真與假，提昇與墮落，都是人性的一部分，都值得了解，探討，承擔或接受。

在皇冠出版的著作有《了解人性的八堂課》、《性格決定幸福》、《做個好情人該懂的事》、《決定要幸福》。

產品目錄 產品目錄自序／度過絕望，看見幸福我真的好愛妳是啊，我就是女生輸在起跑點上有什麼關係妳學走路，我學感恩不要「效」「順」我倒著活也很不錯還好我對痛苦健忘帶妳回故鄉懷念我美麗的單身時光所以我甘願內疚是媽媽的敵人還是不要補償比較好徹底愛一個人的感覺真好櫻花樹下的愛媽媽不願教妳的事活下去是最好的能力如果這樣，媽媽就失敗了愛讀書有什麼困難媽媽並不忙當媽媽越來越貪婪一個母親的歇斯底里當世界充滿大小災難妳的未來別順我請妳喜歡自己願妳有多汁的人生我們都倚靠偉大的女人我祖母教我的真理豬打滾與豬唱歌耍賴在動嘴巴之前很少煮菜的媽媽不必急著當正常人今夜妳在我懷裡睡著 商品規格 書名/ 親愛的孩子 作者/ 簡介/ 親愛的孩子：你可以是鷹，儘管振翅高飛！也可以是羊，卻不必注定溫馴。

記住，我不要你成為什麼，我要你快樂。

想要幸福，絕對不要怕。

這是媽媽寫給孩子的深情書，是女人寫給 出版社/ 皇冠文化出版有限公司 ISBN13/ 9789573328445 ISBN10/ 9573328445 EAN/ 9789573328445 誠品26碼/ 2680612683006 裝訂/ 平裝 頁數/ 192 語言/ 中文繁體 級別/ 無 開數/ 25K 試閱文字 自序:自序──度過絕望，看見幸福親愛的孩子：要提筆寫這樣的文章，對我來說非常艱難。

因為，這是第一次。

從前的我作夢也想不到會跟「親子教養」扯上關係。

那麼多年的時間，我不是單身貴族就是頂客族，行事向來是「千山我獨行，不必相送」。

而且，雖然我是一個資深的女人，卻是一個資淺的母親。

目前還沈浸在「這個小孩子怎麼這麼好玩」的陶醉中，沒什麼資格談教養。

我素來也害怕那些一廂情願的父母寫的教養文章──就因為他們生出了一兩個乖巧優秀的孩子，就想告訴全世界「看！如果你可以跟我一樣理性、有原則，你的孩子就會跟我的孩子一樣優秀。

一樣聰明伶俐、基測滿分、一樣上哈佛……」如果我可以選擇，我不希望妳名列「市面」上所謂的優秀。

成績很好、人見人誇就是優秀嗎？我的人生中多的是反例。

是非成敗永遠不能只看少年得意時。

我也不想讓妳因為有我這樣的母親就變得很特別，變成一個「有名的孩子」。

可惜，妳好像一出生就驚天動地，因為我生產過程的艱辛，迭遭「橫禍」──媒體把一個女人生小孩的事，變成大家的事，我還沒從手術房被抬起來，妳的父親剛簽完我們兩人的病危通知時，媒體已經把醫院擠到水洩不通了。

這是我在傳播圈以來最被記者重視的一次──妳出生立刻登上頭條新聞，連在海外多年失聯的朋友都知道了。

因為原因仍不明的「妊娠毒血症」，妳是個九百公克的早產兒，一出生全身就插滿管子，必須因為求生而受苦。

還好，妳也是個很幸運的孩子，妳的生命力很強，我的身體問題使得能夠輸送到胎兒身上的營養有限，妳在狀況很不好的娘胎裡努力的活了過來，也挨過了各式各樣的治療：腦部出血、心臟動脈閉合、視網膜病變……一一被妳克服了，妳出院了，終於能夠舒舒服服的躺在媽媽的懷裡。

我說得雲淡風輕，但天知道我在沒有人看見的時候，掉了多少淚水，為妳做了多少次的禱告──如果妳能好，我願意付出一切。

我想上帝聽見了，現在的妳是一個很會表情達意的、活潑健康滿地爬的孩子。

從決定要懷妳開始，我就吃了很多苦。

生了妳之後，我受了更多的皮肉之痛，產後兩個禮拜我還在病床上發著高燒，意志力幾乎耗盡，走到了絕望的邊緣。

但是我從來沒有退縮過，因為我明白，人生就是不入虎穴、焉得虎子。

哈哈，這句成語用在這裡還挺適切的。

然而，看著妳，這一切都值得。

妳將永遠是我這一生最美好的禮物。

也許，當妳慢慢長大時，我也會慢慢變成一個妳眼中俗不可耐的母親、嘮叨的母親、霸道的母親。

不，不……我會提醒自己──我愛妳，而妳也愛我是世上最重要的事情，如果我的人生一切都成功了，而和妳的關係卻失敗了，那麼，我就是失敗的。

我一定要成為一個被妳所愛的母親。

我會提醒自己：妳是妳，我是我，妳擁有自己獨立的靈魂。

我沒有權利左右妳的未來。

我只是一個協助者，不能夠當妳的領航員。

我的任務在於，跟隨妳的心，幫助妳找出妳的人生樂趣，我沒資格「栽培」妳。

如果我們之間會發生任何衝突，無論如何，我要以愛來化解。

我有義務給妳安全的環境、舒服的物質條件，但妳一定必須是個獨立的孩子。

以年紀來看，我陪妳的這一段不可能很久很久，妳要懂得如何靠自己的力量追求夢想，創造屬於妳的溫暖世界。

我會一直做一個快樂的母親。

我會為妳付出，但不會為妳犧牲，犧牲從來不是一個美好的字眼，意味著有人受損受難。

我仍追求我的夢，我仍有義務每日活得興致盎然。

也請妳一定要記住這一點：如果將來的妳變成一個故步自封、愁眉苦臉，每日抱怨自己為家庭犧牲的女人。

那可意味著我的「教育」全然失敗。

妳可以沒有世俗成就，但要懂得走自己的路，並善待自己。

生妳真的好辛苦，但那不是妳的責任，那是我的選擇。

讓妳一出生就受苦，我至今仍覺虧欠。

還好，走過來了。

我很早就明白了：人生啊，像一條五味雜陳的蛋糕，不能從任何一個切開的面來判斷它的味道。

如果有耐心，你終會吃到甜頭。

就算是最荒蕪的詛咒，度過之後，我也感受到了最溫柔的祝福，以及波濤洶湧的幸福。

我真的好愛妳 親愛的孩子：妳是我世上最愛的人，我非常非常愛妳，勝過我自己的性命。

這不是我一直渴望的一種感覺嗎？愛一個人，遠勝過我自己的性命。

我從很小的時候就希望，能夠有這麼一天，我能感受到這樣的滋味。

終於，我遇到妳了。

我一直是個自詡為理性的人。

在愛情裡，就算我再愛一個人，卻未曾體會過這種全然投降的感覺。

生下妳，非常非常辛苦，苦到無語問蒼天的地步，有好多的日子，我和死神一起跳著非常怪異的舞。

然而我卻覺得好值得。

當妳天真的睜著眼睛看著我，我知道，這一生至此，非常非常值得。

我所努力的一切，如果能夠帶給妳無憂的生活，那麼，我不怕一切險阻。

我終於明白，如何無條件的愛著一個人。

如何不顧一切的愛，如何無怨無悔。

我愛妳，愛到自己都感動得掉淚。

因為這麼美好的感覺，我感謝上蒼，讓我成為一個女人，一個母親。

我知道，我只有義務，也並不想求取任何回報。

我愛妳愛妳愛妳。

而且永遠愛妳。

永遠，是我很難相信的字眼。

因妳，我相信永遠。

我愛妳。

因為妳，我相信有上帝。

因為妳，我深知我幸運且幸福。

妳是一個因為愛而誕生的孩子。

雖然我不希望溺愛妳，但我的愛仍然「包山包海」，不管妳需不需要，我像是月亮環繞地球一樣，希望以我的溫柔環繞妳。

妳很小，妳不知道妳帶給我什麼珍寶。

因為妳，我懂得什麼是真正的溫柔。

妳無知無覺的、且自然而然的帶給我這世上最難得的珍寶。

妳讓我相信，在宇宙洪荒裡，我微不足道，但活得充實而有方向。

我愛妳，我非常非常愛妳。

在有妳之前，我認為，人生若不快樂便不值得活。

有妳之後，我知道人生無論如何值得活。

是啊，我就是女生　親愛的孩子：妳六個月的時候，開始坐上娃娃車，我推著妳開始進行小小的城市探險。

妳小小的腿常常高高的舉在娃娃車上，張得開開的，蹺得高高的，一副大爺的模樣。

這時候，會有阿姨們情不自禁的想要把妳的腿放平，說：「妳是女生，不要這樣坐。

」這時，媽媽就會很正經的要求她們說：「請別這樣對她說話，我不喜歡在小孩這麼小的時候，就給她這些性別教育。

」我一點也不喜歡傳統的性別教育。

嬰兒是中性的，不需太早接受社會送來的框框。

這個社會上有很多根深柢固的性別觀念。

男為男，女為女，長大之後妳為了與社會和平共存，自然會學到一些必須的禮數，但妳不會從我們的家庭學到「妳是女性，所以不能怎樣。

」或「妳是女生，所以要怎麼」的慣性說詞。

太早給小孩性別教育的結果是：女生常在很小的時候就因為被要求要服從，要乖，性格畏畏縮縮。

妳的身邊有些親戚家的小哥哥小姐姐們。

比如說，在蛋糕櫃前，我若問小哥哥：「你要吃哪一種蛋糕？」小哥哥的答案都很肯定，有時他甚至會要求，可不可以選Ａ也選Ｂ？小姐姐則會猶豫三分鐘，不能決定，很為難的說：「我要問媽媽……」哇，萬一有一天，妳變成一個連吃什麼蛋糕也要問媽媽的小孩，那妳的媽媽恐怕會哭──怎麼把小孩教成這個「孬孬」的樣子？拜託喔，能夠決定的事情，將來請自己決定，不要把媽媽累死。

媽媽很愛妳，但媽媽並不是妳，不能真正代替妳的舌頭、妳的耳朵和妳的眼睛，幫妳決定所有的事情。

＊　我帶著妳的時候，也常遇到一些很熱情的人，由於妳常穿著素雅的嬰兒服，他們會問我：「這是弟弟是妹妹？」如果我說是妹妹的話。

他們就會說：「那加油，下一胎一定生男的！」我總是哈哈大笑：「謝謝喔，不必了，一個就夠了。

」我不是個年輕的母親，已經沒有力氣增產報國。

我生下妳的過程，都差點送掉一條命，已經常被人家拿來當成「高齡產婦生產多麼具有危險性」的案例。

有妳，我已經很滿足。

說也奇怪，從我還未懷孕開始，我就已經有這樣的第六感：我會有一個女兒，跟我很親近的女兒。

我生妳，可不是因為什麼「不孝有三，無後為大」，妳會知道，媽媽其實一身反骨，堅信每一種傳統都要經過理性反省，我生妳，是因為我想要妳，我需要妳，我好想愛妳，可不是因為任何壓力。

我以前還常常說，無後有什麼關係，我們又不來自什麼偉大的家族，跟我們同姓的人很多啦，還怕傳不下去。

我對於「將來有沒有人掃墓」這件大家都看得很嚴肅的事也抱著非常隨意的看法──埋在樹下或撒進海裡豈不更好，人生百年匆匆過，千年歷史也可在彈指間說完。

不信將來妳問小學同學，誰還記得曾祖父母叫什麼名字，做什麼工作，活了幾歲，除非他已屬民族英雄的等級，或者他的祖先是孔子。

我們家的姓氏很平凡啦，祖先也沒什麼偉人，所以妳不需要承繼誰的香火。

要給我壓力，可不是那麼容易喔。

當然啦，一身反骨的人，常因為在適當的時候不想做大家覺得適當的事而得到教訓。

這一點，我已經得過高齡產婦的教訓了。

我常常自嘲：誰像我那麼遜？生個孩子那麼難，還害妳變成一個不成熟的產品，提早兩個月問世。

一出生就掙扎得好辛苦。

我滿心希望，妳在嬰兒時期，已經把人生裡最辛苦的階段過完了。

願妳的人生像倒吃甘蔗。

　我對妳是有點不好意思。

但是愧疚與悔恨對於人生是沒有幫助的，我們必須要很樂觀的這麼想，才能越走越茁壯。

教訓，常常會在人意想不到的時候掉下來，上天有時會開玩笑的給妳很糟的禮物，反抗是沒有用的，含笑或含淚，都很接受現實。

當妳熬過去之後，會發現所有的痛苦是有意義的，那麼，妳就會發現妳得到很棒的禮物。

連災難也變成一種恩賜。

因為妳，連災難也成為一種恩賜。

＊　無論如何，我很開心，妳是個女生。

雖然，大部份的媽媽希望自己生的是男生，也曾經有個調查說，大部份的女生希望自己是男生。

有些媽媽一直想要生男生，是因為家庭裡重男輕女的要求。

有的則是因為「當個女人實在太辛苦了」或「生女兒比較需要擔心」。

當女人辛苦嗎？其實，當男人更辛苦，歷史上被拉去當砲灰枉死的都是男人。

男人的壓力實在也不小──失業的女人常常大言不慚的說：我要回去讓我老公養。

男人有勇氣這樣講的還真不多，講出來還會被人家在背後偷笑。

這世界沒有所謂必然的公平。

也可以說，世界已經挺公平的了。

到妳長大的那個時代，應該不是個體力至上的時代了，當個女生，應該不會太辛苦，而且，根據數據統計，目前的華人嬰兒男多女少比例已經相當懸殊，哈哈，妳到時應該可以佔點物以稀為貴的優勢囉。

我不是個命苦的女生，也不是個不喜歡自己是個女兒身的媽媽，所以我滿歡迎妳是個女生。

知道妳是個女生時我想，太好了，我不用陪妳玩騎馬打仗，也不必玩變形金剛和超人，更不必擔心有一天妳絕食抗議，要我在十八歲生日時買一部機車給妳。

當然，我可能高興得太早了。

妳一歲了，只對車感興趣，對所有可愛的毛毛玩具，全然不屑一顧。

如果我可以有所祈求的話，我希望妳是身心都健康、樂觀的女生。

我可以把當快樂女生的秘密告訴妳。

也希望將來妳能告訴我更多。

很簡單，就是：為自己負責。

選擇妳要的東西。

選錯了，要有勇氣再選擇。

如果妳認為那是對的，就請全力以赴，在其中得到妳的滿足與快樂。

我會尊重妳的選擇，如果妳的選擇與我的想法全然不同，那麼，告訴我妳的理由，我會退在一旁，看妳走妳的路，若妳跌倒，我會告訴妳，我永遠有一雙溫暖臂膀安慰妳，但請不要為痛苦哭泣太久。

不管你是男生女生，宇宙一樣寬廣，不要接受懦弱者送給你任何柵欄，你可以是振翼的鷹、奔馳的馬、勇猛的獅，永不做被綁縛的羊。

輸在起跑點上有什麼關係 親愛的孩子：從起跑點上來看，我們似乎不怎麼趕得上人家。

妳提早了兩個多月「面世」，因為我的身體出了奇怪的問題，無法輸送足夠的養份，出生時還不到一千公克呢。

我聽到醫生說「怎麼那麼小」就昏了過去。

噩夢連床，緊接著是一連串的奮戰。

媽媽也差點因為不明感染掛在醫院裡。

打了好多的抗生素，打到全身血脈都在痛。

那種痛苦，好像武俠小說裡寫的被人下了毒，毒液在血脈裡逆行一樣。

當我開始能夠下床走路時，我就到妳的加護病房去看妳。

每天聽護士阿姨們報告：「今天又重了四十公克喔。

」「怪了，今天怎麼比昨天輕了十公克？」只要妳重了一些，一整天我就滿心歡喜。

只要妳變輕了，我的憂慮都寫在臉上。

妳是從零點五公克開始喝奶的。

零點五公克，只能沾在棉花棒上，溼潤妳的嘴唇。

早產兒會有很多問題，最嚴重的是消化上的問題，方醫師怕妳的腸胃適應不良，只能一點一點的加上去。

慢慢的，每天多加一點，妳從加護病房裡最輕的小孩，變成母奶喝得最多的小孩。

雖然妳總是吊著點滴，綁著各式各樣的監視儀器，但妳總是堅強的忍耐著，只有在嗷嗷待哺的時候，才會哭叫。

護士阿姨們說妳是個生命力很堅強的孩子。

早產病房的小孩，健康狀況常會搖擺不定，不時會出現意料不到的狀況，但妳很幸運，拔掉呼吸器之後，妳的健康狀況就一路好轉了。

有一個多月的時間，我是妳的袋鼠媽媽。

我每天到醫院，讓小小的妳貼著我的心跳，感覺妳還在子宮裡。

那時候妳看來真的好脆弱，我甚至不敢移動妳，生怕一動妳就會骨折。

那段時光，我每天以淚洗臉。

天曉得我是一個多麼不愛哭的人啊。

如今想來是很美妙的時光，我們貼得好近，妳舒舒服服睡在我胸前。

我們的心只隔一層皮膚。

現在妳已經是個好動的幼兒，想抱妳，妳乖乖就範的時間不會超過三十秒。

那時，我收到好多溫暖的問候。

好些個朋友都來告訴我，他們都是七個月的早產兒，生下來時，幾乎可以放進口袋裡。

現在他們都很健康，也很有成就，要我安心。

還有個學姐打電話給我，說她的兩個孩子在懷孕五個半月時無預警一起出生。

她數次接到病危通知，肝腸寸斷。

她的孩子如今都小學畢業了，活潑聰穎。

她要我相信，人類的生命力是強韌的，如果妳在媽媽的肚子裡都可以忍過重重險境，那麼妳將會繼續乘風破浪而行。

現在，妳已經算是一個健康小孩了。

妳通過了各種檢測；定期打預防針，沒有發過燒；曾經染過感冒，但都不嚴重。

妳開始搖搖擺擺的走路。

一切看起來都正常，雖然，妳的某些發展比一般正常出生的小孩要慢上兩個月。

妳在三四個月時就無意識的發出「媽媽」「媽媽」的聲音，但仔細想來，這應該是大人一廂情願的認定。

現在妳出生已經一年半了，妳還不肯很「正式」的叫媽媽呢。

我知道有些小孩，八個月就會走路，一歲就會唱歌。

也在新聞上看過，有的天才兒童，兩歲時就會看書。

呵呵，我的媽媽說，我一歲時就已對答如流。

看來，妳應該不會是個伶牙俐齒的小孩。

很多年輕的媽媽來問我，會給妳上「潛能開發」的課程，或參加「指紋檢測」嗎？商業社會明白父母望子成龍的心理，把戲很多。

我不打算在現在教妳很多東西，也不擔心妳是不是比別人晚點才學會。

比如說話，比如走路，比如讀書。

這些事，我們都要做一輩子的，早點會晚點會，並沒有差別。

妳要叫「媽媽」一輩子，那晚幾個月叫，有什麼關係呢。

在妳還不能夠爬行，只能轉動眼睛和揮動小手時，我曾經幫妳畫過一百張字卡，那也只是怕妳無聊。

我說，我並不打算。

性向，在妳成長的過程中，我們應該都看得出來。

潛能嘛，我想當妳開始接觸現實世界時，妳就會發現，妳的才能何在。

我不相信那些「別讓孩子輸在起跑點上」的鬼話。

我相信的是「天生我材必有用」，不要揠苗助長比較好。

我也相信，如果一個孩子在幼年時就活得不快樂，他將帶著心靈陰影度過一生。

我非常怕那些拚命按自己的方法嚴格的教小孩，讓他們上資優班或一流學校，就著書立說：「看，我的小孩就是我教出來，你們也可以跟我一樣」的傑出父母。

我看過很多孩子，從小考第一名，但是很不快樂。

驅策他們前進的鞭子，總是在他們背後，抽得他們傷痕累累，他們的心中沒有任何動力的來源。

父母能夠鞭策得了孩子多久呢？我是個鄉下孩子，我沒有上過任何潛能開發課，也沒有唸過資優班，也沒錢唸私立學校。

我的成長靠自己一路摸索，跌倒過很多次，也犯過無數錯。

想來應該感謝父母，在成長的過程中，讓我擁有獨立生存的能力，選擇自己要過的生活。

其實，父母在孩子的成長中，只要不要有太多阻力，只要能夠保護他們的身心安全，並在他該學飛時放手讓他飛，就是好父母了。

但我相信，孩子的教養與父母的身教有關。

以後我會多注意自己的言行，別做壞榜樣。

每一個大人從小都讀過龜兔賽跑的故事。

這個故事，妳一定也會讀到。

意思是說，就算是慢速度的烏龜，只要在驕傲的兔子睡大頭覺時一直跑，牠也可能比兔子先到終點，贏得比賽。

其實，兔子就是兔子，烏龜就是烏龜。

只要兔子不睡大覺，烏龜是不會跑贏兔子的。

烏龜自有牠的長處，有些烏龜是水陸兩用的，但兔子不行。

烏龜實在不該選擇在陸地跟兔子比賽。

在陸地上，就算烏龜先走很久，牠也不可能跑贏兔子。

如果妳是兔子，輸在起跑點上有什麼關係？只要妳不忘記目的地就行。

如果妳是烏龜，找一條適合妳走的路吧，讓兔子去跟別的兔子比賽。

我所知道的人生，是一場馬拉松障礙賽，要跑很久，障礙也很多，天也有不測風雲，輸在起跑點上，一點也沒關係。

只要妳心中有能量，願意往前走，妳就會走到妳該走到的地方。

妳能平安成長到現在，成為一個愛笑的頑皮孩子，靠的是兩種東西：醫療人員的專業，以及，最重要的是，發自妳內心的生命力。

妳的心中有一把與生俱來的火把，引領妳。

我只能相信妳，而不是教育妳。

妳學走路，我學感恩 親愛的孩子：妳出生時，和剛出生的小貓差不多大。

妳在加護病房時，我每天祈禱，那時候我以為，我人生中所有的勇氣已經都快要被我的擔憂侵蝕掉了。

還好，我還能祈禱。

祈禱時，我們家的貓都溫柔的圍在我的身邊。

剛開始，我只祈禱妳可以跟妹妹（我們家最小的一隻三色小母貓）一樣大。

妹妹只有三公斤。

妳在二千三百公克的時候就出院了，和她相比，還是袖珍玲瓏的嬌小孩子。

那個時候我好惶恐，生怕自己一時粗心，就把妳的骨頭折斷了。

果然，妳漸漸的長大了，超過了三公斤。

那時，我又祈禱，希望妳能跟狐狸哥哥一樣大，狐狸有四公斤，是我們家最年輕的一隻公貓。

果然，上天又聽到了我的祈求，妳長得比狐狸哥哥大了。

然後，我又貪心的希望，妳可以跟我們家最重的黑貓阿寶一樣大。

現在，妳開始學走路了。

妳已經有兩隻阿寶一樣大。

妳的小手小腳很結實，完全看不出來曾經是個手指比牙籤細的孩子。

妳還不會走路時，就企圖爬上爬下，精力十足，像個裝了勁量鹼性電池的娃娃。

妳很愛笑。

一看到我就笑。

不管一天的工作有多疲憊，只要看到妳的笑，我的疲倦就會在瞬間消蝕。

孩子的笑，是上天送給母親最好的禮物。

剛開始妳在學爬的時候，我們也不太留意時，妳會撞到，現在妳開始學走路，一不小心也會跌倒。

家裡的長輩看妳哇哇哭了，很心疼，也很自然的為妳打著地板說：「地板壞壞！打打！害小熊跌倒！」我微笑著跟長輩說，是妳自己撞到頭的，可不是地板來撞妳的喔。

我想得比較多，我的邏輯是，如果跌倒了要怪地板，那麼將來我們一遇到挫折，豈不都要怪別人？萬一一輩子沒出息，可就要怪社會怪政治怪時代囉？我最怕那種怨恨總是鋪天蓋地而來，老把別人的辜負或錯誤當成陳年的口香糖放在嘴裡一嚼再嚼的人。

後來我們的「統一處理方式」是：當妳跌倒時，會輕輕的走過來抱妳，讓妳知道，有人關心妳，然後，讓妳轉移注意力，看看貓，看看外頭的藍天白雲。

妳很勇敢，總是在三十秒鐘內止住哭聲，又開心的掙開我的懷抱前進。

＊有人說，小孩學走路時，應該給他一個「無障礙空間」。

甚至有人在懷孕之初就勸我，把貓都「處理掉」，不然孩子會過敏，會氣喘，會得傳染病。

我問過獸醫，那都是不正確的恐懼。

我們家的貓不出門，他們比人乾淨。

我沒有理會過那些「忠言」。

在妳來之前，我和我們家最老的貓相處了十二年。

連最年輕的狐狸都有八歲了。

他們是我最忠實的朋友。

性格溫馴，常被我以「溫良恭儉讓」來形容。

他們陪我們度過生命中難以度過的時刻，是陪伴我的最沈默而溫暖的力量。

我不會因為妳就背棄他們。

這是我的堅持。

因為，人之所以為人的價值，正在於：不會忘恩負義。

如果我因為即將來臨的妳，因為一個可能的恐懼而放棄了沒有生存能力的他們，那麼，我絕對不是一個值得交的朋友，也將終生因此而內疚。

我想，我的堅持並沒有錯。

妳並不曾因為貓毛過敏，大家的擔心誠屬多餘。

雖然，會爬的妳，已經成為「貓見愁」。

妳總想追貓，還想要偷拔貓毛。

貓看到妳咿咿呀呀爬過來，總是紛紛閃避。

有一次，我看到妳用力的抓住貓尾巴，想要阻止，已經來不及。

然而，阿寶只是看著我哀號了一聲，彷彿在說，妳管管這隻小怪獸吧。

他知道妳是比他幼小的無知動物，一點也沒打算反擊。

我為他的體貼而感動，跟他說了聲：對不起，她還不懂事，不知道這樣會痛，請原諒啊。

親愛的孩子，知道嗎？這個世界並不是一個無障礙空間，一個人，總要經過許多威脅才能長大；再愛妳的人，都無法給一個完全的避風港，或一個永保沒病的無塵室。

對於將來，很多人居於好心，或基於他們的認知，會給妳各式各樣的忠言，但是，妳要有自己的判斷。

不要被任何人隨意傳染一種人云亦云的恐懼。

那麼，妳才能保護妳自己，以及保護妳所愛。

＊　　其實，初生之犢不畏虎，在我看來，恐懼都是大人傳染給孩子的。

妳八個月時，我帶妳到一家飯店度假。

那家飯店有個巨大的溫水戶外泳池，我很喜歡。

我帶著妳下水，只托住妳的手臂，妳開心的踢著水漂浮。

我們經過了一個父親和孩子。

那個孩子四五歲了，在泳池裡，臂上明明有泳圈，還緊抱著父親，連雙腳都不敢碰到水似的，像一對在枯乾的尤加利樹上不知所措的無尾熊。

他的父親看到妳，說：「看，人家那麼小的嬰兒，都不怕水。

」我對那個緊張兮兮的孩子說：「這邊水還很淺，不要怕。

」他父親忽然回答我：「怕的其實是我，不是他。

」很誠實的父親。

孩子對這個世界的偏見，多半是大人們傳染給他的。

包括恨、冷漠、膽怯、勢利、猜忌、自私、看不得人好……有些人很優秀，有很好的能力，但卻永遠不快樂，因為他自己帶著太多負向電壓。

我祈禱，不要在不知不覺中，把我的偏見傳給妳。

我要讓妳自己發現，這個世界到底有什麼樂趣。

＊　　如果我真的能夠給妳什麼，我希望，我可以給妳勇氣。

有勇氣堅持，有勇氣認錯，有勇氣樂觀進取，有勇氣面對未知、處理挫折，有勇氣不要人云亦云，有勇氣面對不得不的事情，有勇氣相信自己的祈禱會被聽見。

然而，勇氣不是任何人可以給妳的。

恐懼是人類的本能，而勇氣來自於訓練與經歷。

我願意為妳承受所有的痛苦、壓力和命運的烙痕，願意為妳擋住所有的風雨，但我知道，我不可以。

我不可以因為我的愛，讓妳失去得到勇氣的能力。

妳和我，為了讓妳來到這個世界上，一起經過了生死之間的掙扎。

克服了種種痛苦，也承載了許多祝福，我是勇敢的，而妳也是勇敢的。

妳通過各種考驗和治療，變成一個健康的孩子。

妳學走路，我學感恩。

我知道今日看妳微笑的幸福得來不易。

光憑勇氣或許不夠，還要運氣，所以我深深感恩。

不要「效」「順」我　親愛的孩子：很多人知道我生妳生得很不容易。

有人會很熱情的加註：「長大之後，一定要告訴她，一定要孝順媽媽才行。

」我總會說：「不要給她這樣的重責大任。

是我要生她的。

她也很辛苦啊。

」如果妳可以選擇在一個比較年輕的媽媽肚子裡出生，妳或許就不會被迫及早「面世」，躺在保溫箱裡，全身插著管子，接受各種檢查，不需要在一降落在地球上時，就奮鬥得那麼辛苦。

問題始終在我，不在妳。

妳不能選擇的，而我是選擇者。

每一個孩子都是在「莫名其妙」的狀況下來到這個世界，父母有責任讓他快樂平安的長大。

我不是一個傳統的道學者。

再怎麼像真理的事情，我都會先放進腦袋裡想一想它的邏輯和可信度。

包括孝順這兩個字。

百善孝為先。

一個連父母都無法好好對待的人，通常也沒辦法對別人太好，在人生中通常是個失敗者，這是我同意的。

但我並不同意「天下無不是的父母」，人啊，如果不願長進，並不會因為變成父母而崇高。

但孝順是什麼意思呢？有古人說，孝者，效也。

如果按照這個解釋的話，那就不必孝順我。

我可不希望，妳的人生只活在上行下效的軌道中。

我和一般父母想法不太一樣。

很多爸媽希望孩子像自己。

特別是自認為很優秀的爸媽們。

如果他們是醫生，他們就會希望自己的孩子當醫生。

如果他們自己白手起家，他們就會希望孩子繼承家業。

如果他們當老師，他們就會希望孩子當老師，有退休金，而且還有寒暑假。

孩子因為家庭教育耳濡目染或基因影響的結果，有時候會自然而然的接近父母的職業，歌星生的常是歌星，演員生的常是演員，商人生的常是商人，作家也常生出作家……我可不希望妳仿效我。

未來的職業不是現在的我可以想像的。

我希望，妳有更寬廣的天空可以飛翔。

當然，妳更不用順我。

比起「效」來，我更怕「順」這個字。

順，表示聽話。

我看過我們這一輩的人，太順父母，後來都怨父母。

我有一個朋友，素來成績優異也表現優秀，也有高尚穩定的職業。

到四十歲時，在某一次意外事故後，他的人生也轉了個彎，他忽然決定拋妻棄子、放逐自己，對父母說：「我的前半輩子，都按照你們的期望做事，唸大學時選你們認可的志願，也放棄了我喜歡的女人，娶了你們覺得好的老婆，生了你們要的孩子，一切都是為了要給你們一個交代的，不是我要的。

現在，我決定要做我自己。

」我豈敢要求妳來順我？我從小就是一個很難順從長輩的人。

我從少年到成年，一直都在做父母不太認同的事情。

他們說Ａ，我通常都做Ｂ。

我決定的事情，他們很少沒有相反意見。

於是，這養成了我「先斬後奏」「報喜不報憂」的習慣。

這樣的人，一身反骨，人生遭遇必然坎坷。

幸運的是，幾經波折，活到目前，還好並沒有讓他們太失望。

我其實很明白，如果太滿足父母的希望，那麼我對自己的人生會很失望。

因為我們這一代的職業變遷，也是他們那一代所難想像的。

他們認為全世界最好的工作就是公務員。

永遠有薪水可以領。

從時代背景而言，可以體會。

我的父母到我三十歲後，還曾要求「妳能不能聽話一點」，但那一點，就是我最做不到的一點。

如果妳可以讓我了解妳的想法，那麼，我也會尊重妳的選擇。

拜託，不要先斬後奏，不要報喜不報憂。

我們把時間花在相處上，不要花在角力上。

親愛的孩子，不必效我順我，請喜歡我。

倒著活也很不錯　親愛的孩子：最近確實是我人生中自我感覺最良好的時候。

看著妳學走路、牙牙學語，像一隻初生的小兔子在家裡蹦蹦跳跳、跌跌撞撞的穿梭，我常會對自己說：啊，我應該是個很年輕的母親吧，我的孩子還這麼幼小。

我覺得妳好可愛。

一點也不能體會，為什麼有的母親會認為幼兒很煩，「好想把他再塞回去。

」我才不覺得妳煩呢。

我因妳而重新看到人生。

我學妳呀呀呀呀的說話和胡亂比劃，我和妳玩一些我以前覺得很無意義的遊戲。

我們躲貓貓，彈小鋼琴、打鼓、在原地轉圈，拍手，學習頭、手、腳、眼睛和耳朵的位置。

我開始喜歡「喜羊羊與灰太狼」，而且還努力的思考，為什麼小孩會喜歡天線寶寶。

我從來沒有機會幼稚和天真。

因為我是個姐姐，弟弟才差我一歲多，我從小就被要求要表現得像個姐姐，從我有記憶以來，我都在裝小大人。

妳給我機會，讓我得以溫習在記憶中已經褪色的童年。

當然，在四十多歲才生妳，以一般人的眼光是遲了些。

妳也不可能在將來享受什麼手足之情，妳必然是我的唯一了。

有一天我忽然想到，啊，我的人生真有趣，是跟別人倒著活的呢。

很多人都立志，在四十五歲時存夠錢、退休，那時孩子都大了，就可以去環遊世界。

我已經幾乎環遊過世界了，到了現在才有一個幼兒。

我去過好多地方。

那些大家去過的地方也就不說了。

我還去過北非沙漠、北極圈、中東的葉門、巴林和阿曼，我到過死海游泳，曾經一個人走在完全沒有遊客的埃及神殿裡，我拜訪過印加古文明，而且到過南極。

也曾為了拍攝雪景在零下二十七度時在東歐的古老小鎮。

我知道在海中隨著暖暖的洋流漂浮是多麼暢快而舒適。

我被鯊魚包圍過，也曾和野生海豚和巨大海龜們一起嬉耍。

我泡過死海。

因為不信邪，企圖在死海中游泳，差點被太鹹的海水嗆死。

我對京都和我家附近的巷弄一樣熟悉。

我到過劍橋讀過短期課程，我在巴黎流浪過。

我毫無內疚感的善待自己。

三十歲之後我幾乎都搭商務艙旅行，我住過全世界最好的飯店、吃過好些米其林餐廳。

我也不惜一擲千金買我喜歡的名師家具、古董錶。

記得我曾經寫過一篇遊記：某一天，我一個人在威尼斯閒逛，噢，妳將來會知道，一個單身女子在威尼斯亂走，是很容易被憂鬱侵襲的。

那天，我心情很不好，於是下了船，進了精品店，幾分鐘內我就買了兩個GUCCI包。

因此被朋友挖苦：哇，好大氣派。

當作家這麼奢華對嗎？妳管我。

我每一分錢都是自己賺的呀。

作家難道都要窮酸潦倒嗎？我就是一個我行我素的人。

沒有挑戰性的地方我不去，雖千萬人吾往矣。

對大家都可以做的事情，我通常都沒興趣。

對自己想做的事，千軍萬馬擋不住。

以前的我，並不擔心世界末日來臨的那天，因為比起大部份的人來說，我雖然不算富有，曾扎扎實實的享受過，而且都在做自己想做的事。

這一點，我希望妳也可以，過妳想過的日子，理直氣壯的。

也許妳會選擇和我不一樣的工作、不一樣的人生，但請扎扎實實享受生活。

但某一點可不要跟我一樣……說實話，成年之後，我做的大部份的人生重要選擇，我爸媽都不知道。

原因有二，一是，我爸自小命令我「只能報喜不能報憂，不然他會睡不著」，二是，很多事，如果我先說了，我那保守而傳統的父母，必然不能接受，也一定會睡不著。

拜託，請讓我知道，我發誓，我不會因為我的憂心而妨礙妳。

我儘量……我們可以討論的嘛……我不是一個會剪斷孩子羽翼的媽媽，也不是一個因為害怕孩子飛出去受了傷，就把孩子關在鳥籠裡的媽媽。

我自己就是一隻不能夠待在鳥籠裡的鳥啊。

誰說，人生一定要按照一樣的規則活下來呢？我小時候在筆記本裡抄過一句話：如果在行進隊伍中，有人的腳步和大家並不相同，那是因為：他的耳朵聽到了不同的鼓聲。

人家在想退休時，我還在為一個幼兒奮鬥，嗯，這種反向操作的感覺其實不差。

　　還好我對痛苦健忘　親愛的孩子：媽媽接受了一個記者的訪問。

談一本書。

這本來應該是很雲淡風輕的訪問才對。

書中寫的那個媽媽的女兒，一出生後不久，就因嬰兒猝死症過世。

她一直在折磨自己，認為孩子是她害死的。

因為那些痛苦陰影的摧殘，她無法好好工作，也變得憤世嫉俗，很難相處，幾乎搗毀了所有的人際關係。

忽然間，記者問我：妳可不可以談談妳的類似經驗？　很多人知道的。

記者常用Ａ目的來採訪你，但其實他想談Ｂ。

但他不能用Ｂ來當訪談目的跟你交涉，因為你會拒絕。

我楞了一下。

類似經驗？看著他的眼神，我慢慢了解他想問的是什麼。

他想要問的是，本來是雙胞胎的嘛，後來只剩下一個，妳有什麼感覺？妳到現在還很痛苦嗎？其實，不太一樣。

懷孕滿五個月的那一天，一次例行檢查，我發現有一個孩子在我的肚子裡不痛了。

什麼叫做從天堂跌進地獄，那一剎那我懂了。

我一直哭一直哭，不斷的撫摸肚皮，希望她回復溫度。

我希望是那該死的超音波儀器錯了。

醫生真是冷淡的職業。

我看過兩個醫師，一個只是平靜的說：「反正，妳也不能夠做什麼。

妳只能等。

」一個很專業的說：「這種例子我看過。

幸運的話，妳一定會早產，不幸的話，妳會中風。

沒有第三種可能。

」第二天，我的憂慮蓋住了悲傷。

我知道，我要擔心的是妳，妳還健康活潑的動著。

妳什麼事也不知道。

我上網看所有的類似報告和論文，才知道這個危險度有多高。

第二天，我把自己再送進醫院，雪上加霜的是，我發現自己有妊娠高血壓，它有個很難聽的名字叫做妊娠毒血症。

我開始進入後來持續了兩個月的「剮刑」中。

我不能吃，不能睡，就算睡著了，沒過兩個小時就會尖叫驚醒，全身僵硬。

每晚我都夢見一些奇怪的景象，記憶中最清楚的畫面是，我被困在一家二次世界大戰醫院的太平間裡。

裡頭都是裹了紗布的屍體，還有像木乃伊一樣的傷兵，活著，但四肢不全，他們被綁在裝了輪子的擔架上，環繞著我滑來滑去。

空氣中充滿著藥水味，在夢中我被無助的冰涼包圍，喊不出聲音，找不到門。

那時，我每天渴望著天亮。

渴望著有一件事讓我做，讓我忘記我的恐慌和痛苦。

除了很好的幾個朋友之外，我沒有跟任何人，包括我的父母說我的狀況。

因為說了，別人的擔心只會增加我的負擔。

而傳出去的話──啊，妳知道媽媽很早就明白什麼叫做公眾人物了──會像血引來鯊魚一樣。

當一個公眾人物出事時，他的悲劇會上娛樂新聞，這是個弔詭，大家都認為自己有知的權利，沒有人體貼他痛或不痛。

他出的事情越大，圍在身邊的鯊魚會越多，甚至會咬到他身邊不相關的人。

到現在想起來，我還有些不寒而慄的感覺。

後來還更慘，所有被醫生判為安全的血壓藥都降不了血壓。

也有可能是感染吧。

腹水開始從血管裡滲出來，把我的肚皮越撐越大，我還以為是妳長得很大呢。

不到三十週，我得進醫院裡剖開肚子。

這是我自己下的決定，我知道自己撐不住了。

本來以為妳出生後，災難就會結束。

我又在醫院裡得了莫名感染，白血球開始上升，每天都在發燒，血管因為打抗生素，每一根都像有火蟻在咬一樣。

我告訴上帝說，這個災難可不可以早點結束？我知道我很堅強，但是我的極限快要到了，不要再試鍊我。

一切我都知罪。

我都認了。

別再對我施酷刑了吧。

結束了。

還好都結束了。

現在的我，看起來比以前還健康。

而妳也漸漸長大了。

妳真是個爭氣的孩子。

我告訴記者說。

這不是類似經驗。

我只是肚子裡曾有一個孩子沒有辦法出生的母親。

我笑著對他說，我不喜歡回憶悲劇，因為人只有往陽光多處走，才會有希望。

有妳我已覺得很幸福，那些上帝決定不屬於我的東西，我要相信，她在上帝懷裡過得更舒適。

親愛的孩子，我的人生經驗不少，因而痛苦對我來說，只要日子久了，記憶通常很淡，不再能掏我的心刺我的肺了。

我也相信，這是個好習慣。

請妳以後，一定要學會忘記痛苦。

如果真的有人讓妳痛苦，那麼，妳更應該對自己好一些，別把痛苦當成利刃，再拿來捅自己一刀。

只要妳朝著陽光走，陰影就會一直被丟在妳的身後，但願妳懂得。

帶妳回故鄉 親愛的孩子：很多年來，對於我來說，我生命中的地理課本只有簡單的劃分。

台灣──工作。

國外──度假。

台灣很美，但我不太能夠享受在這塊土地上的旅遊，有我個人的原因。

我太常在電視上出現。

我的工作就是要出現在電視上，所以有很多人認識我。

　我很難安靜的在風景區的咖啡廳裡悠悠閒閒的喝一杯咖啡。

通常是這樣子的：「啊，我覺得妳好面熟。

」「啊──妳是那個某某某嘛。

」（有時候名字會講錯。

）然後就是「妳本人比電視瘦吔。

」「怎麼瘦那麼多。

」（其實我一直差不多，從大學到現在，大部份的時間都在四十六公斤左右，但是，電視是個會渲染妳體重的照妖鏡。

）「我們來拍一張照片好不好？」（當每個手機都有照相功能之後，我們都會自然而然的說出這句話。

）「啊，拍失敗了，再拍一張。

」我曾跟朋友一起出去玩，結果，我在風景區裡當人形立牌合照。

這種感覺，真是憂喜交集啊。

有人認識妳，當然應該高興，但是，妳的一舉一動都有人注視，連打個呵欠都要偷偷瞧瞧四周有沒有人。

有時還會連累朋友耽誤行程。

我其實不是個太檢點儀容的人。

出去玩，當然不會像在攝影棚裡，裝上假睫毛，畫上工整的妝。

我常一張素臉出去。

但在人手一機、人人都是部落格寫手的時代，素臉還真是危險的行為。

一百年後妳也可以在網路上找到媽媽又肥又醜的照片。

　所以，我習慣到說不同語言的國家去度假，而且，越遠越舒適。

電視傳播無遠弗屆，只要有華人，就可以用各種方式收看到台灣的節目。

這一切，都是悲喜交集。

（我是這麼想的，如果在大眾傳播工作了這麼多年，卻無人認識妳，可不是更悲哀嗎？）有了妳，而妳也常指著門表示要出去之後，我一直在傷腦筋，嗯，到底怎樣才能夠讓妳不要老是關在家裡呢？於是，週末週日我們幾乎都到宜蘭度假。

宜蘭有四季不同的景致。

我最愛春天嫩綠柔黃的秧苗和冬季如千面灰色明鏡的休耕稻田。

我成長的地方。

有一陣子，我並沒有太常回去，一直安於大都市裡的繁忙生活。

有妳之後，連故鄉也變得可愛了。

我的童年雖然內心過得未必快樂，但是，外在的成長環境倒是得天獨厚。

我祖母教我養過雞（養雞這事滿殘酷的，我也幫著她殺過雞、拔過毛，噢，NEVERAGAIN！），我看過老鼠為了想吃雞，把雞脖子咬得血淋淋的。

我家以前被一大片稻田圍繞。

田裡毒蛇很多。

冬天早上出門時穿鞋，我們要很小心的檢視鞋子才能穿鞋，因為我弟弟曾在穿鞋時發現有小蛇藏在鞋裡取暖。

我看過家裡的白狗咬死過一隻一公尺多長的雨傘節。

我也很調皮，曾經帶弟弟到後院找蛇窩，結果發現了一條龜殼花和一窩小蛇。

那時我們還企圖把被大人打死的蛇一截一截切好烤成蛇乾，因為我認為牠長得很像我們很垂涎的烤香腸。

這些對於現代的孩子而言都是鄉野奇譚。

我的祖母很愛種花。

我在上學前都會到花園裡跟花說話，選出當天最美的一朵花。

我很愛躺在掉落的芭蕉葉上發呆，看天上白雲變化的形狀。

對一個孩子來說，它們看來不是像動物，就是像食物。

我抓過青蛙和蚯蚓，在河溝裡撈過小鯽魚和一種像河裡的金龜子的東西。

啊，我也知道把吃剩的西瓜放在太陽下曬著，就會引來一群漂亮的金龜子來。

牠們有油亮亮的綠色外衣，我用水彩永遠調不出那個絢麗的顏色。

我十四歲就自己選擇離開家求學，我曾經一直想要變成一個「台北城市少女」，趕快把自己身上的土氣揮掉。

然後，我再渴望到巴黎，又很想學法國女人有點冷漠的模樣……當然，我在城市學到了很多很多東西。

我熱愛每一個人文薈萃的都會。

有趣的是，繞了一圈，有了妳之後，我自然而然的繞了回來，好想讓妳回到我的故鄉。

說真的，我是一個離不開３Ｃ用品的媽媽，但可不希望妳像一些城市小孩一樣，連吃飯時都只能把眼光投在電玩的螢幕上。

一個沒有蛙鳴鳥叫的童年是多麼讓人惋惜啊。

所以我想要讓妳回到我的故鄉。

妳還很小，不知道自己置身何處，但我明白，在大自然的懷抱中，妳是開心的。

妳好奇的摸摸小花，撿起小石頭，跌跌撞撞走向我時，我發現，妳的微笑就是我要的幸福。

我抱著妳，一起看著山，看著湖，全宇宙的幸福包圍我。

我的任務不是在教養妳、捏塑妳、指導妳、栽培妳，那些字眼都很人工，我要讓妳在青山、稻田、河流與大自然的合奏中，飽嘗上天的恩賜。

妳會知道雞怎麼走路、蝴蝶怎麼飛、蛇怎麼吐牠的舌頭……最重要的是，我要讓妳的童年，充滿我的童年所渴望的溫暖、擁抱、笑和愛。

當然，有時我還是很難安靜的和妳從容享受悠閒自在的時光。

通常還是這樣子的：「啊，我覺得妳好面熟。

」「啊──妳是那個某某某嘛。

」（有時候名字也還是會講錯。

）有時我會聽到一連串可愛的讚美。

然後大多是「妳本人比電視瘦吔。

」「怎麼瘦那麼多。

」（這句話，只要有碰到人，我每天要聽好幾十次呢。

）「我們來拍一張照片好不好？」「啊，拍失敗了，再拍一張。

」我只能要求，不能夠拍妳。

在不自在中自在，呵，對媽媽來說真是一種新的學習，還好，我很快的上手了。

都因為妳。

謝謝妳，因為妳我才能用充滿陽光的感恩心情，真正愛上我的故鄉。

懷念我美麗的單身時光 親愛的孩子：很多女人，是因為討厭單身的孤單才結婚的。

也有很多女人，是為了想要生孩子才結婚的。

　更多女人，是為了傳宗接代的理由才生孩子的。

啊，我都不是。

我多麼眷戀我的單身時光啊。

從來，我就是一個很享受一個人生活的人。

不用等待任何人，我就可以到任何地方；不用任何人的允許，我就可以做我想做的事。

我很享受一個人在咖啡廳裡靜靜的喝一杯咖啡、發呆，我也可以一個人在深夜裡喝著紅酒，寫稿，讓我的手指在電腦鍵上飛舞，像一個想像中的鋼琴家。

我一個人看電影。

一個人揹著背包旅行。

一個人賞花。

我從來不覺得孤單。

一個人時，反而我的腦袋十分嘈雜，我可以心無旁騖的聽著心中的好幾個我爭辯和說話，那已經是一個此起彼落的交響樂團。

我怕吵。

我不太合群。

連婚後我也仍然是個享受單身的人。

十年前的我覺得養隻貓人生就滿足了，一定想不到我會有個像妳這麼可愛的孩子。

大多母親都吃了一種由上天調配的迷幻藥，有無可救藥的主觀，認為自己的孩子是全世界最可愛的。

我也不能免俗，親愛的孩子，連妳發出無意義的呀呀聲，我都覺得是天籟。

連妳哭泣的誇張的樣子，我都覺得美極了。

這世界上讓我感到滿足的一件事是：妳喜歡我。

總是用「啊，我好喜歡妳」的微笑來迎接我，看到我會尖叫歡呼。

妳會安安靜靜的賴著我，靠在我身上，自己玩自己的東西。

我很享受這樣的時刻，全世界為我們變得寧靜而柔和，所有的不快都因妳變得模糊，所有的動盪都因妳而平安。

如果妳覺得我還算是個還不錯的母親，我想，這得歸功於，我度過很長很完美的單身階段。

我是個很甘願的母親，我玩夠了、走遍了、看多了、該有的都有了、該痛的都痛了、該享受的都享受了。

所以我明白，所羅門王的寶藏比不上清晨的一朵野百合花，而妳正是我的小小野百合花。

因為妳我真正放棄了我的單身時光。

我沒有一點懊惱。

從不覺得妳是我的負擔。

反而，因為妳我覺得我可以走更遠的路。

但是……但那一個週末，妳跟祖父母回宜蘭，我週日有工作，只得在晚上離開妳，回到台北。

回到熟悉的家，一種奇妙感覺衝擊著我。

啊，我竟在這個晚上，撿回我曾經非常熟悉但如今已經變得陌生的單身時光。

這些日子以來，妳每天與我纏鬥到一兩點才入睡，這個晚上妳不在身邊，我的第一個感覺是：哇，怎麼這麼悠閒啊。

生活中那個「留白」的部份忽然出現了。

要先做什麼好呢？躺在魚池畔看一本書？約朋友來家裡吃消夜？喝一杯紅酒暢快的寫一篇稿子？什麼也不做，舒舒服服躺在按摩椅上享受？打開電視看一部電影？在我單身生活中習以為常的這些事，在這段時間忽然變好奢侈。

妳出生後，包括寫稿，我都是在工作場所附近的咖啡廳裡完成的，因為妳總爭著和我一起打電腦鍵盤、搶讀我手上的那一本書，妳會指揮我去這裡去那裡，扶妳玩爬樓梯的遊戲。

我美好的單身時光啊，為什麼變成皇冠上那顆寶石？最後，我為自己慢條斯理的煮了一頓消夜，雪花豬肉加日本茼蒿加金針菇，淋上一點醋和醬油。

我開了一瓶二○○三年的法國紅酒，放了美國詩人麥克昆的CD──LAMER，我靜靜的溫習著舊日多到滿出來、但今日顯得物以稀為貴的單身時光。

我的眼眶卻因為妳而模糊。

我好想念妳。

我好想念我的單身哪。

但我也好想念好想念妳。

沒有妳在身旁的夜晚，彷彿有人，用剪刀剪去我的某一塊靈魂。

讓我憶起，有妳在時，我的幸福是如此喧鬧且美妙的沸騰。

妳知道，我從未如此思念過一個人。

　所以我甘願 親愛的孩子：常有人是這麼說的：沒生孩子之前，很渴望有了孩子；生了孩子之後，又想要把他塞回去肚子裡。

孩子似乎影響了大人們的生活，變成了他們追求愉悅人生的絆腳石。

不，我一點也沒有這樣的想法。

因為妳是我渴望中的孩子。

我將用一生一世來愛妳。

我本來是一個很喜歡浪跡天涯的人，有了妳之後，我像一艘有了錨的船。

我知道，我的愛已經足夠，我不可能愛妳更多。

有一大部份的原因是：因為我已經徹底享受了單身生活。

我一直是個很自我的人。

自我，對於人們來說，是一個貶詞，但我不認為。

我總是在做著我想做的事，追求著我的夢，不管我有多老，我永遠不想畫地自限。

這麼多年來，我一直在享受單身生活。

即使在熱戀中，即使在婚後，我從未為了任何人而放棄過自己。

我寫作。

我做我喜歡做的每一件事。

我每隔一年就想要學一樣新把戲。

我不喜歡像死水一樣的腐爛。

我也很怕看到某些人，為著同一件事情，同一個人，在同一個泥巴坑裡浮沈很久。

人要懂得把身上的傷醫好，把弄髒自己的泥水洗掉。

我熱愛冒險。

沒有妳之前，我是個對自己很好但不太要命的人。

我去過南極，也到過非洲。

我曾經潛進美麗而壯濶的太平洋。

上山下海，我都不怕。

因為我享受過淋漓盡致的單身生活，我不怕冒險。

所以不論多大的冒險，我都甘願。

說實在的，或許是命中注定的考驗，有妳的過程是我人生最大的冒險。

我已經用我的生命當賭注了。

所以我甘願。

看著妳的微笑時，我覺得一切的辛苦全都值得。

這是高齡產婦的好處（做人總要往好處想的），因為我已經看盡了人間的煙火燦爛與煙花寂寞，所以我好甘願。

我養妳，未曾生過氣，未曾想要把妳塞回去，妳很小，已經很有主張，有時會讓我又好氣又好笑，但我始終用好奇的眼睛看著妳。

養兒育女這件事真新鮮，我發現，觀看一個孩子成長，真是一件「日新月異」的有趣事情。

我看盡世間事，所以有了年輕母親所沒有的耐心。

因為愛，好甘願。

　甘願，才會快樂。

我希望妳的人生裡，一直是甘願的。

學東西，甘願；愛一個人，甘願；做一件事，甘願。

妳要對自己很好很好，不要為任何人犧牲妳的自由意志，不要放棄妳的快樂，要不然，妳就太對不起媽媽了。

人只能在甘願中得到樂趣。

沒有任何被迫塞進嘴裡的東西是好吃的。

有時，我也把自己搞得好累好累，但是，親愛的孩子，其實，只要妳叫一聲媽媽，媽媽就覺得好甘願。

　內疚是媽媽的敵人　親愛的孩子：媽媽把能夠陪伴妳的時間，都拿來陪伴妳。

但是，還是有很多時間，不在妳身邊。

我是個自由工作者，所以「比較能」調配自己的時間。

我把錄影時間都調配在某三天內，在週六週日儘量帶妳接觸大自然，我面對許多邀約和稿約的回答，都是「不好意思，我很忙」。

我很忙，因為陪伴妳也放在我最重要的時間表內。

我沒有辦法答應別人多出來的要求。

我好像真的很忙。

因為妳還幼小，不適合在某些場合出現。

在妳出生的一年多裡，我只看過一場電影；沒有吃過火鍋（因為幼兒實在不適合出現在火鍋店），幾乎沒有和朋友在美妙的夜晚把酒言歡過，沒有離開台灣超過四天。

妳知道我愛妳。

所以我沒有抱怨。

然而，儘管如此，自認為不太容易被軟弱侵襲的我還是偶爾會被「內疚感」電到一下。

錄影時，總會有人問我：「妳老是在錄影，那妳的孩子誰帶啊？」「我婆婆啊。

」我雖然理直氣壯的這麼回答。

但還是會被「電」了一下。

好像是我沒有盡到母親責任似的。

也許，是我想太多了。

妳的爸爸比我還忙，但我相信，一定沒有人問過他：「你都在工作，你的孩子誰帶啊？」大概也許會有人這樣問吧：「你太太那麼忙，她有時間帶小孩嗎？」沒辦法。

這個社會目前的規則是，帶孩子是母親的天職，不是父親的。

一個在外東奔西走的母親，總是會被質疑。

我的內疚感還不止於此。

有一次，沒有把妳的尿布包緊，結果，妳的褲底溼溼的，我發現後，一直罵自己笨蛋白痴傻瓜。

雖然，妳並不在意，仍然開心的爬上爬下。

媽媽真的不是一個擅長做家事的細緻媽媽。

以狗來做比喻的話，媽媽是隻獵犬。

不是可以養在家裡的瑪爾濟斯。

獵犬若變成瑪爾濟斯是很慘的。

我有個朋友嫁到日本去。

她是個事業上的女強人，但也在職場打滾多年，有些倦了累了，當她遇到日本來的一個好男人之後，她下定決心，要跟他回國當賢內助。

很快的有了孩子之後，她專心一意的當家庭主婦。

過不到一年。

她得了憂鬱症加恐慌症。

丈夫提供她足夠的經濟支持，讓她可以像其他日本太太一樣全天候帶孩子、逛街購物，但她卻變得很不快樂。

她發現自己竟然會失控的對孩子大吼大叫……她寫電郵給我時，總是很灰色的，說她不知未來在哪裡，也許自己不適合當母親……無論如何，她現在好多了。

她後來找到了日文翻譯的工作，又當了另一個朋友公司的駐日代表。

灰色的信不見了。

也許這只是一個特例。

但我了解，我和她一樣，都是享不了清福的人。

我們不能叫獵犬當家庭寵物，那只會鬧得天翻地覆。

相反的，我們也不能叫瑪爾濟斯去打獵。

如果妳是獵犬，就會聽見獵人的號角聲。

妳不會覺得舒適的沙發比綠色的草地讓妳快樂。

親愛的孩子，媽媽沒有空換妳每一片尿布。

但媽媽很愛妳。

媽媽有自信，就算她不在妳身邊，也會讓妳活得很安全，讓絕對可靠的人照顧妳。

所有媽媽的敵人都是內疚。

但內疚是世界上最沒有效率也最沒有助力的一種情緒。

媽媽努力在打敗那些被電到的感覺。

是的，妳也會變成一個女人，一個媽媽，千萬不要變成一個被內疚困擾的灰色女人。

還是不要補償比較好　親愛的孩子：有時候，我的心裡會有兩種聲音。

一個扮白臉，一個扮黑臉。

白臉會說：「我真是對不起妳啊。

害妳早出生了兩個月，吃了那麼多苦。

我應該要好好補償她才是。

」黑臉卻說：「不可以，不可以，妳會寵壞妳的孩子。

請不要提補償或虧欠，這對妳的孩子沒有一點幫助。

妳必須把她跟正常的孩子一樣養大，因為她現在已經是正常的孩子。

」我想，黑臉是對的。

一直記得過去的痛苦是沒有意義的。

如果妳已經走過來了，媽媽應該有比妳更健康的心情。

談到補償。

最近我的身邊發生很有趣的故事。

我的朋友Ａ叔叔在京都買了一間很漂亮的新房子。

Ａ叔叔對我們很慷慨，他說，他可以免費讓我們住在他的房子裡。

那間房子，在最美的高瀨川旁，春天的時候可以看見滿街粉紅色的美麗櫻花。

日本房子交屋時，什麼都是好的，連電視都有了。

但因Ａ叔叔很忙，於是他請常在日本的Ｂ阿姨幫他買家具。

Ａ叔叔想得很簡單，不過是把沙發、餐桌椅、床等買了搬進去，不就好了嗎？他想得太簡單了。

因為他找到的是品味卓越的貴婦Ｂ阿姨。

Ｂ阿姨很熱心，完全無酬的替他添購家具。

一間不到三十坪的房子……後來，Ａ叔叔收到八百萬日幣的帳單。

Ａ叔叔是富有的，但對於這樣的消費，他也覺得很瘋狂。

一看，哇，連床單一組都要十萬元台幣以上。

「是名牌啊。

」「可是，我又沒有常住那裡，需要用這麼好嗎？」「這是品味問題。

我還特別去講價，才有八折吔。

」對，八折也要台幣十萬元。

其他的家具，品味之高尚就不用說了。

總之，Ａ叔叔啼笑皆非的付了帳。

Ｂ阿姨十分理直氣壯，認為人不可以犧牲審美觀。

　Ｂ阿姨是個很可愛的貴婦。

她對錢沒有概念，卻也靠自己創業白手起家。

創業十年還沒虧過錢。

因為她堅持做頂級客戶的生意。

從她的觀點來言，她沒有錯。

不過，她對品味的堅持，碰到兒子就踢了鐵板。

她帶剛考上高中的兒子到日本。

兩人開始一連串的爭吵。

Ｂ阿姨是這麼想的：「我從生下你之後就很忙。

沒有什麼母子相聚的時間，現在好不容易有時間在一起，我一定要好好的補償你。

」她帶兒子住一流的飯店，也堅持每餐吃最昂貴的日本懷石。

但兒子並沒有太感激她，只想每餐吃很便宜的日本拉麵。

一天可以吃三碗。

兩人一路鬧彆扭。

兩人的戰爭在某個精品店爆發。

Ｂ阿姨把兒子拉進精品店，硬要他買個名牌書包。

「你考上很好的學校，媽媽一定要給你買個好書包。

」兒子看看價格，很生氣的說不要。

Ｂ阿姨堅持一定要買這種的。

兒子在店內咆哮：「一定要買是吧。

那妳是要我糟蹋這個包，還是要我被綁架？」沒買成。

Ｂ阿姨覺得好委屈，在部落格中訴苦。

我回她，妳真是歹竹出好筍，人在福中不知福。

哈哈哈哈哈。

「我只是想補償他嘛。

我平時那麼忙，自覺不是個賢慧的好媽媽……」「人家又沒覺得妳不好，妳幹嘛補償他。

」我說。

很多愛都是被補償補壞的。

我才不補償妳呢。

妳看來很健康，不能夠有特殊待遇喔。

我心裡的黑臉說。

對許多職業婦女媽媽而言，最壞的一種東西，就是內疚。

沒有太多時間陪小孩，所以內疚。

因為內疚，所以企圖有些補償。

這其實是惡性循環。

孩子需要關心，不需要補償。

我不認為，每個孩子都需要一個二十四小時對他無微不至的母親。

我認為，孩子需要一個理性而溫柔的母親。

現代的女人並不需要內疚，她要想，因為自己在工作上的努力，孩子得以在更安穩的環境中成長。

她的專長或許不在於一整天帶孩子，因為沒法一整天在孩子身邊，所以她會更珍惜跟孩子相處的時光。

她見的世面廣，也會更客觀更有耐心的來處理孩子會面臨的問題。

不會在遇到麻煩時，像隻無頭蒼蠅亂撞。

我是個職業婦女，我仍在追求夢想，但願妳不管活到什麼年紀也一樣。

徹底愛一個人的感覺真好 親愛的孩子：有些事情在有了妳之後才明白：被愛的感覺很好，但能徹底愛一個人的感覺，比被愛的感覺還好。

年輕的時候，女人都有一種傻頭傻腦的矛盾，希望找到一個命運中注定的那個男人，轟轟烈烈的愛他，我們需要的是一種「不求回報」的愛；然而，事實上我們是計較的，希望他愛我比我愛他多，至少多一點。

這樣才不吃虧。

剛愛的時候不在乎，愛了之後都不知不覺計算起來。

要用「愛到無怨無悔」的心始終如一的對待一個情人，真是宇宙中最難的事情。

愛情，包括婚姻。

我們都是計較的，要「算起來還划算」，我們才能夠度過去、撐過去、感覺幸福安穩的過下去。

忽然就有那麼一天，我非常渴望妳來，生物的本能是奇妙的，當我開始感覺到妳的存在時，我就明白妳是我命中要愛的那個人，那一切的計較不復存在。

這世界上總有很多「忽然」。

從有妳之後，我每天都活在洋洋自得的喜樂之中。

直到第五個月的第一天，我發現大事不妙。

本來和妳要一起來到這世界上的妹妹忽然不動了。

這一生我經歷過很多事情，生離和死別，對我並不太陌生，我也有足夠的堅強去面對這個世界可能的變故，我的哭點向來比正常女生高很多──但是那幾天，還有接下來的幾個月，我真的好慘，無助的淚水像瀑布，比以前掉的所有眼淚還要多。

而醫生說，如果我要留下妳的話，我要冒的風險很高，我可能會丟掉自己的命。

之前五個月我還是個很健康的媽媽，一點也沒有不適的感覺。

但醫生的話沒有錯，高齡懷孕有好多風險。

暗礁埋在我看不到的地方。

最糟的事情來了，這時我發現我還有早期出現的妊娠毒血症。

這是什麼東西呀？當我GOOGLE了它之後，才發現這真是大事不妙。

原因不明的高血壓。

易發在高齡生產第一胎的產婦中。

但也未必。

只能說……我抽中了壞籤的機率比較大，而且確實就抽中了。

我像很多發現自己得了癌症的人，第一個問題都是：「為什麼是我？」有些醫生要我放棄。

妹妹從一開始就比妳小很多，只有妳的三分之二身長。

在第一次照動態超音波時，我還看到她不斷的用手撥妳的臉，妳不太高興的用手臂推開她，背過臉去睡覺。

看起來太可愛了。

還會打架呢。

現在想來，說不定當時妳們已經開始一場生存競爭。

在一個個子還滿嬌小的高齡產婦的肚子裡，空間頂有限。

還好我並沒有退縮。

我不喜歡退縮。

其實我一直是個傻頭傻腦的人，如果我要做一件事，天底下誰來嘮叨都不太有用。

我不會放棄，因為妳的小手小腳還在動。

只要我還能呼吸，我絕對不能失去妳。

除非我失去自己。

妳相信嗎？我一秒鐘也沒有猶豫過。

像一個已經上戰場的小兵一樣，我沒有退路，我知道最壞結局，我也明白我寧可失去自己。

或許這是注定好的考驗吧。

在擦乾了眼淚之後，只有正視這個事實。

我是這麼安慰自己的：其實，沒有妳之前，我的人生雖然挫折不少，但大多按照自己的意思而活，該去的地方，像南極啊，我都去過了；度過青春期後，我就一直只為自己的想法活著，從我自己開始有收入以來，我對自己挺不錯，好日子過得不少，就算這樣子蒙主恩召了，我的遺憾，算起來比這世界上的人類平均少些……我不喜歡無條件投降。

自我解嘲的乾笑了兩聲之後，決定要賭下去。

雖然，我也沒有想到，後來出現的狀況，真是一波接著一波席捲而來，比我能夠想像的還糟。

我不想回憶，簡單的、輕描淡寫的可以這麼說：最糟的時候，產前我的肚子裡有十幾公斤的腹水，那些水還不斷的在增加，我很像童話故事裡那隻因為想要吃小羊，結果肚子被放了好多石頭的那匹可憐的壞狼，一兩個月睡不著，也無法呼吸；產後因為到現在也沒人可以解釋的後遺症，我的白血球上升到像血癌病人那麼高，而血壓也高到兩百那些日子的痛苦，想起來還讓我心有餘悸。

無論如何，出生時好小好小的妳也掙扎過來了，妳一歲多了，文靜，但也很好動，結結實實的。

妳是個好勇敢的孩子。

我是一個不想回顧過去傷心事的人。

我的記憶裡很早就裝上了一種「抺掉」的裝置，把過去的創傷漸漸DELETE掉。

但有時候，我會被迫要想起這段故事。

好幾次，我帶著妳在外頭玩時，不認識的阿姨會問，咦，不是兩個嗎？或者「我也是生雙胞胎」之類的。

被這麼問時，我的心還是會被狠狠的刺了一下。

在一秒鐘後，我會恢復平靜，因為我明白她們不是故意的。

誰教我懷孕時的新聞鬧得天下人都知道呢？人在江湖，多麼身不由己。

而行走江湖多年，也得學會皮堅肉硬。

　忘掉悲傷，才有空檔看見幸福。

我很開心，我們曾經在絕望中一起堅持下去。

每次我看到妳的微笑時，我都再次確認，妳就是我無怨無悔要愛的那個人。

就是妳，就是妳。

千金難買早知道。

很多人會說，早點生豈不好？就不用遭遇這麼多險阻了。

我不喜歡早知道。

我認為，妳和我的相遇，是因為機緣就在那個時候才成熟，妳選在這一刻到來，選在很多災難後到來，一定有妳的道理。

上天一定有道理。

我們要學會記得生命中美好的事，並且給予好一點的解釋。

妳要記得，妳沒有出世的妹妹也是因為愛妳，才把已經很窘迫的空間讓給妳。

我們都願意為妳犧牲生命。

因為我們是這世界上最愛妳的人。

如果有人愛到願意為妳犧牲生命，那妳就是世界上最被祝福的人，所以妳一出生，就承載了我們至深的承諾與至愛的祈禱。

所有的黑暗都不能為難妳，我最親愛的孩子，妳一定是世上最幸福的孩子。

親愛的孩子，雖然痛苦非常難以承受，但是我得到的遠比失去的多，妳教我的也比我能教妳的多。

妳教我，能夠徹底愛一個人，無怨無悔的對待一個人，能夠被妳需要，是人世間最美好的事。

櫻花樹下的愛　親愛的孩子：在妳之前，我有五個孩子。

他們分別是BUBBLE、阿寶、妹妹、咖啡和狐狸（排名按年齡排序）。

他們都是貓。

媽媽從小就很喜歡貓。

貓，如果妳好好對待他，他們會是天底下最善體人意的動物。

每一隻貓，都是我從小養大的。

說實的，我不是個細心的主人，只能和他們共存，並維持著他們的基本清潔，讓他們不愁餓肚子。

但從另一方面來說，我還算是個好脾氣的媽媽，我幾乎沒有對貓大小聲過（對人偶爾還曾大聲咆哮一兩次），因此他們都是很有安全感的貓──溫馴、內向、不會攻擊別人、懶洋洋的。

我和他們像家人或家具一樣，在一個屋簷下，一起安居樂業。

雖然沒有太殷勤呵護，但貓並不常生病，對貓族來說，他們已經活成老先生、老太太了。

有人說，貓一歲大略等於人七歲，那麼，我們家最大的BUBBLE（其實她的學名叫做「夢幻泡影」，很有佛學意味吧）已經一百歲了吧。

她還很硬朗，很固執，很愛跟我搶東西吃。

我要告訴妳的是阿寶哥哥的故事。

阿寶是全世界最好的貓。

人家說，人有五隻指頭，都不一樣長，你雖然都愛，但總會偏疼一個。

我對阿寶確實如此。

記得村上春樹有篇文章寫到他家的貓，文中說，他養過很多貓，雖然每隻都很有感情，但大概四五隻貓中才有一隻貓讓他有「中了」的感覺。

村上春樹沒有太詳述什麼是中了的感覺，但我大概可以意會。

阿寶就是有中了的感覺的貓。

我們家的貓中有三隻是妳的哥哥。

都是黑的。

因為黑貓被視為不祥，沒有人要，所以媽媽養的都是黑貓。

以前我還認識一個很殘忍的獸醫朋友，他會打電話給我說：「喂，我這裡又有一隻賣不出去的黑貓，如果……如果妳不來領走，我可要給他安樂死喔。

」所以我有三隻黑貓。

不是黑色的貓都是母的，都是妳的姐姐。

阿寶是一隻胖胖的黑貓。

他的體型碩大，以人來說，應該是一八○的貓了吧。

他從小很頑皮，比其他的貓多了一點體味。

他的臉很可愛，圓圓憨憨的，鼻子塌塌的，他的眼神好親切好純潔。

他像狗一樣，一叫他，他就過來了。

他喜歡磨蹭你，要你拍拍他的腰。

有好長一陣子，我一個人和五隻貓一起住。

他總是盤在我的頭邊。

在寒流來襲的夜裡，他會抱住我的頭，我作噩夢時，他也會因我的呼聲徐徐走過來，給我一些溫暖，好像在告訴我：不怕，我在。

我記得，有一次，不知道遇到什麼事情（我對人生中發生過的災難，記憶力都不佳，只要過了幾年，它們就會不知不覺被DELETE掉），我回到家，委屈的哭了。

阿寶似乎能夠感應到我的情緒，他慢吞吞的走到我面前，用他刺刺的貓舌舔我的手。

那一刻，我看著他，他看著我，我知道我不是孤單的。

親愛的孩子，我一直是個愛動物的人，他們給我的比我給他們的多。

我的朋友都知道，我是一個很少訴苦的人。

我懷著妳的時候，本來一直是很快樂，到了第五個月之後，我的身體出現了問題，沒有一個晚上是睡得著的。

有好幾個晚上，我夢見自己身處二次大戰的戰壕，戰壕裡有無數屍體，我喘不過氣，全身僵直的醒來，彷彿木乃伊，半夜驚坐起，四下無人，還好，我有阿寶暖暖的擁抱，他用無聲的言語安撫著我。

他扮演了最忠實的朋友與看護的角色。

如果沒有阿寶，我不知道自己是否能如此堅強而且穩定的撐下去。

妳出生了。

妳在醫院住了兩個多月。

妳健康出院了。

妳越長越大，變成一個頑皮的孩子。

妳長在一個有貓的家庭，妳對他們並不好奇，只是把他們當成會動的家具。

妳企圖抓他們晃動的尾巴，拔他們的鬍鬚──這是貓的地雷區，一般的貓會很生氣，會迅雷不及掩耳的回過頭咬妳。

但妳的哥哥姐姐們只是無助的抗議兩聲，希望妳住手。

他們知道，妳不是故意。

妳越長越大，得了慢性腎臟病的阿寶，越來越虛弱。

有一天，他站不起身子來，我送他到醫院住院。

醫生說，貓老了，很棘手，萬一不行，可能要洗腎。

阿寶走的前一天，我還去看過他。

他不像其他病貓那麼愛發脾氣，只是靜靜的躺在我膝蓋上。

我和他說了一會兒話。

第二天，他走了。

我哭了。

他很偉大，他知道妳很健康而我很好，我有妳為伴，他的責任了了。

我知道，這十多年來，不是我照顧他。

而是他照顧我。

慢慢的，妳一歲半時，已經學會溫柔的撫摸貓了。

我為阿寶選了一個基督教的葬禮，將他葬在淡水的櫻花樹下，他會知道，我如何感激他。

動物會比我們早走，很多人怕傷心，所以不敢養他們。

我當然也怕傷心，但是，我不會因為害怕，就不去愛。

最重要的是愛的過程。

我們愛過的，在這宇宙之中，我們雖是不同物種，但互相給過溫暖與溫情，那就足夠了。

媽媽不願教妳的事　親愛的孩子：由於是早產兒的緣故，我們「享受」了特殊待遇，定期要做智力和體能檢查。

妳一直沒有什麼問題，真是萬幸。

除了妳的左腿比右腿稍微健壯一點之外。

妳一歲七個月時，我們去一個很親切的女醫師那裡做檢查。

堆積木，妳很ＯＫ。

把同樣的形狀湊合在一起，妳也沒問題。

妳從會爬、會使用雙手拿東西以來，一直很喜歡組裝東西，妳可以很精確的把寶特瓶的瓶蓋旋好。

碰到圖片，啊，糟了。

醫師拿出了圖片來，問妳：汽車在哪裡？妳指出來了。

因為妳最喜歡車子。

雖然妳還不說話，但是，我們說的話，妳大部份都可以理解。

這是唯一妳認得的圖片。

「魚在哪裡？」「她不會。

」我笑著說。

不過，妳馬上指到了魚。

「她會啊。

」醫師很滿意的說。

「她是──瞎貓碰到死老鼠。

」我說。

果然，醫師又問了一次，妳指了氣球，又指了蘋果，那些都叫魚。

「我沒有教過她認字卡。

」我說：「而且，我們家的魚是紅色的，小小長長的紅太陽，而字卡上的魚是綠色的。

所以她不可能認識。

」「妳太忙了……」醫師露出善解人意的表情說：「所以沒有時間教她認識字卡嗎？」「不是的。

」我說。

妳知道，媽媽一向是個不會隱藏自己意見的媽媽。

「我──不──想──教──她認字卡，因為──那是完全無意義的。

」字卡和真實世界差很多。

字卡裡的大象可能只有三公分大。

字卡裡的蘋果不能吃，也沒有香氣。

我們家有真實的魚和真實的貓。

我已經教會妳在早上起床時餵小池塘裡的魚，妳也一直和貓哥貓姐們和睦相處。

字卡裡的東西是假的。

我覺得用字卡教小孩會讓孩子變笨。

我常帶妳到鄉下，希望妳真的數過雞有幾隻腳，希望妳摘過菜，欣賞過野花。

雖然，我也曾在妳滿三個月時自己畫過字卡。

那是因為，我覺得身為嬰兒的妳不太能動，一定很無聊，所以自己用水彩畫了一百張字卡，那是媽媽的愛。

媽媽確實是個不太一樣的媽媽。

媽媽習慣把一般人做得很困難的事，用最簡單的方法做，但一般媽媽很簡單的事（字卡用買的不就好了嗎？），弄得很困難，畫了一整個星期，因為我相信，我自己畫的字卡，品味比較好，而且是天底下獨一無二。

「我覺得她不太愛講話。

是不是可以花點時間教她說話呢？」醫師又說。

啊，媽媽還是有意見。

「我沒有覺得一定要這麼早就教她說話。

每個耳聰目明的孩子，早晚都將學會說話。

我觀察得出來，她懂我們的意思。

她不想那麼早說話。

我希望她先學會思考。

」醫師一定很傻眼吧。

那麼早說話做什麼呢。

我是個靠說話討生活的媽媽。

我的爸爸說，我從小就很會說話。

十個月會叫爸爸媽媽阿姨，兩歲時Ａ到Ｚ已經唸完了。

我一直被大人們拿來秀，「看，她多麼會說話！」我從小代表參加演講比賽，感覺自己像隻被上了發條的玩具，發條一上，就被迫要說話。

又怎麼樣呢？早慧是沒有用的。

早說話也是沒有用的。

我看過很多女生，說了一輩子，都被人家視為囉嗦與嘮叨，未經大腦，說了許多，從無意義，也有害無益。

我才不會期許妳很早就伶牙俐齒。

妳不是那麼愛說話，當然顯示媽媽並沒有太積極教妳，媽媽是故意失職，因為，我要把空間留給妳，讓妳說妳想說的話。

活下去是最好的能力　親愛的孩子：前不久，妳最喜歡的蓓蓓阿姨很煩惱，因為她姐姐的孩子小志離家出走了。

小志是個很棒的孩子，我從他五六歲時就認識他了，他是一臉笑，很斯文，從來沒有「暴衝」過。

也是個在大人眼中很乖的孩子，很勤快，很願意幫忙做事情。

看到妳的時候，總是很有耐心的逗妳玩。

媽媽很喜歡小志哥哥這樣的孩子，會想，能把男生養得這麼乖巧體貼，真不簡單。

這樣的小志哥哥卻在某一天晚上不告而別，離家出走。

因為，小志哥哥的爸爸，在那天喝醉酒以後，出手把他痛打了一頓。

為什麼？蓓蓓阿姨說：「啊，小志並沒有做錯什麼。

是大人自己的情緒問題……他對自己唯一的兒子一直很不滿意吧。

」父子及母女之間的衝突，都是「冰凍三尺，必非一日之寒」。

小志的爸爸很在意，兒子是否會比他強，小志唸小學時可都是全校第一名。

但是，小志的爸爸很不高興的是，小志不能夠一直保持第一名，大學時考上了私立大學。

小志的爸爸常常出言侮辱小志。

小志也都沒有頂嘴。

這個晚上，小志可能回了一兩句話吧。

爸爸就出手了。

小志哥哥已經一百八十公分高。

如果要還手，爸爸哪裡抵抗得了。

可是小志握住拳頭讓爸爸打，爸爸竟然還把他打得全身是傷。

他受不了才離家的。

大家找了老半天，還好，第二天小志就回家了。

他哪兒也沒去，只在公園裡過夜，被蚊子咬個半死。

「小志的爸爸有心結，他自己是第一志願的明星高中畢業的，所以他一直認為，小志明明很聰明，卻沒有努力讀書，才會變成這個樣子。

」蓓蓓阿姨說。

小志的爸爸雖然從很好的高中畢業，但自己也沒有考上很好的大學。

他要小志來「報仇」，完成他的願望，可惜小志沒有。

所以，小志的爸爸一不高興就找小志麻煩。

這樣的案例我看過不少。

媽媽雖然不是一個愛管閒事的媽媽，但我一直想要找小志的爸爸聊一聊。

我想要告訴他，小志非常優秀，他要懂得欣賞自己的兒子。

否則，他活了一輩子會發現，自己是個空手而歸的沮喪尋寶人，最亮的鑽石其實就在他身邊，只是被他當成普通石頭看。

成績好又怎麼樣？媽媽從小成績也很好，所以自認為有資格這樣講。

媽媽從小到大都唸第一志願的學校，從來沒有落過一次榜。

很棒對不對？但是，我深切的體會到了老是在學業上成功的孩子，心裡其實都有很大的問題。

如果沒有經過現實的鍛鍊，他們處理生活的能力會薄弱了些，在處理挫折上，更會變得「越想贏越會輸」。

我曾有一個小弟，妳本來應該有個小舅舅。

這是多麼令人傷心的故事啊，雖然已經過了很久很久。

他在學業成績上，無往不利。

從小就是全校第一名的學生，他在初中時就會寫電腦程式，他是個數理的天才。

他德智體群美沒有一科不好，家人對他的要求也高，他連考大學都是第一名校的第一志願，全國能夠考贏他的人很少，他是頂尖中的頂尖。

但在他大學畢業那一年，他無法處理感情上的挫折，選擇離開這個世界。

我們生長在同樣的家庭，有著類似的求學背景，我其實可以了解他的壓力。

他對自己要求太高，他沒有學會如何處理現實生活中的挫敗。

人生，就算妳可以輕騎越過許多關，有時只是一關難過就過不了的。

　學業上的挫敗，其實是很好的考驗，要妳的臉皮繃厚點，知道我們並不是總能當最優秀的。

每次看到父母為了學業和孩子翻臉成仇，我總是很難過，我會想告訴他們，我家曾有個悲傷故事，請他們珍惜孩子。

身為人，活下去才是最強的能力。

我親愛的孩子，我情願妳庸庸碌碌平平凡凡但懂得活下去，懂得應對這世界層出不窮的變局。

　如果這樣，媽媽就失敗了 親愛的孩子：最近，媽媽在工作上遇到了一些奇妙的人。

我私下把她們叫做暴發戶的女兒。

暴發戶的女兒，和富翁的女兒是不一樣的。

後者斯文有教養。

前者就很離譜了。

有一位，應該已經三十歲了吧。

問她，人生最大的挫折和痛苦是什麼？她竟然回答：「高中的時候，有一次司機沒有來接我。

同學的大哥好心載我回去，結果竟然是一輛機車。

機車吔……」機車又怎麼樣？「我本來以為，再爛也是一輛國民車吧。

沒想到竟然是機車。

我一坐上車就一直哭。

心裡好委屈，我怎麼可能淪落到這種地步？」「這是妳人生中最委屈的一件事。

」嗯，我想起「何不食肉糜」的故事。

真是令人瞠目結舌啊。

人生最大的挫折是這個……真不知該說她是幸福還是不幸？還有一個女孩，養了一條狗，她堅持她的狗要用Ｋ金狗鍊，隨便一條就好幾萬塊錢。

每天抱著她的狗坐在豪華轎車裡頭時，她會對狗說：「看，外面有很多下等人，如果你不乖乖聽話，我不愛你了，你就會跟外面的人一樣被風吹雨打。

」她說每年生日至少都有一百萬以上的禮物。

她動不動就會用錢指使別人：「給你一千塊，你去替我做……」我看過不少這樣的暴發戶女兒。

書唸不好，沒關係，爸媽送她到國外唸貴得嚇死人的學校，在英國或日本待了幾年，連語文也沒學得太好。

她們把會買東西當成專長。

出口閉口都是名牌。

眼裡看到人就開始估價。

只跟同樣身價的人交往。

而且習以為常。

我聽了總是暗自咋舌，啊，我可不願意把女兒養成這個樣子。

媽媽很愛妳，但也暗自發誓，千萬不要把女兒寵成這個樣子。

孩子幸福到不知天高地厚與民間疾苦，鐵定是爸媽的失敗。

不一定是富裕才會寵壞小孩。

我也看過不少出身小康之家的孩子被寵得很壞，他可能是上頭有幾個姐姐的小男孩，也可能是爸媽辛苦工作供他讀書卻沒空陪他的孩子。

當他開始用撒野來討愛時，也沒有人告訴他，這是不對的。

或者，他在充滿暴戾之氣的環境中長大，不知不覺也感染了一種態度：壓過別人，就能解決問題。

媽媽在養孩子，不是在養盆栽，我不會過度剪裁妳。

但是，如果是不對的，媽媽還是會告訴妳，溫和的告訴妳。

那一天，我帶著妳和十一歲的表哥，到便利商店吃早餐。

我們就坐在思樂冰旁邊，有個大概也是十歲左右的孩子拿著杯子在裝冰。

「你怎麼這麼笨啊？連裝冰都裝不好，你是豬啊。

」又：「你要買就要吃完，吃不完我就扁你。

」除了這個母親連珠砲的咆哮之外，四周很安靜，孩子沒說話，好像不管媽媽說什麼，他也都不想反抗了。

這個母親罵起孩子來，已經成了習慣，而且還旁若無人。

等他們走後，我悄悄的對妳的表哥說：「你現在知道你很幸福吧。

」表哥的媽媽是個很溫柔的女人。

他點點頭。

我愛妳，但不想因愛糟蹋妳或慣愛妳，我會一直警惕自己。

愛讀書有什麼困難 親愛的孩子：媽媽有個朋友，有個和妳差不多大的孩子。

有一天她跟我說，她買了一整套幼兒識字教材，價值好幾萬塊。

「有需要那麼早識字嗎？」我問。

「我希望他將來喜歡讀書。

」她說：「不要像我一樣，從小把讀書當成苦差事。

唸得好辛苦。

」她是個全職的家庭主婦。

夫家提供很好的經濟支援，讓她可以安心的在家專心的帶孩子。

但她活得比我緊張忙碌得多，孩子不到兩歲，她就忙於帶他去各種幼兒補習班，每天還要按時讓小孩讀字卡，已經在幫孩子找幼稚園，甚至想要買房子，讓小孩搬到優質學區去，將來可以輕鬆的唸明星學校。

她最近很焦慮，因為孩子常會把舌頭吐出來，她怕他咬到自己的舌頭。

所以，只要孩子不小心吐出舌頭，她就彈他的鼻子以懲罰他。

「妳有沒有覺得，妳把自己弄得很累啊？」我說：「妳一直都想為他好，但做的事都對他不太好。

」她沒有把我的話聽進去。

「妳難道不擔心孩子將來不喜歡讀書嗎？」她問我。

「妳自己喜歡讀書嗎？」我問她。

　她搖搖頭。

她說她除了服裝雜誌之外，什麼都看不下去。

我沒有再說下去。

我的想法是，如果一個媽媽沒有真心喜歡一種東西，那她怎麼能讓孩子真心喜歡它呢？我從小喜歡書。

倒不是因為我媽喜歡讀書。

而是因為我在書中發現了另外一個世界。

一種會讓人內心感到喜悅的樂趣。

當我是個很小的孩子時，我就已經喜歡上書了。

我很早就把爸爸書架上的言情小說讀完，我也很喜歡看媽媽收集的食譜，只要有字，我都不會放過。

妳會知道，人類的交談雖然都在使用文字，大部份是瑣碎而無聊的，大人們講話常常不脫柴米油鹽、誰家的狗咬了誰家的狗、誰家的姑姑說誰家的嫂嫂那些事，重複又重複，再豐富都是資訊而已。

而在書中，妳才可能發現，智慧和奇想被記載下來。

書是一扇門，帶妳通往神奇世界，妳會像掉入樹洞裡的愛麗絲，或變成可以進入鯨魚肚子裡的小木偶，沒有人能夠阻擋妳長成什麼樣子。

書一直在拯救我。

　大人的腦海裡只有「有用的書」和「無用的書」，有用的書通常指考試用書。

這個區分法很無聊，妳會慶幸媽媽並沒有這個分野。

我從小到大唸的最無用的書，其實都是考試用書。

話說，如果妳真的在書中發現樂趣，那麼，要把所謂的書唸好，都是很簡單的事。

有一句成語叫做「揠苗助長」，我認為，如果一個孩子從小被強迫讀書，他一定不會真的很喜歡讀書。

被強迫的孩子找不到自己真正的方向。

孩子悄悄生長，他們在環境中學習。

媽媽愛打麻將，他們一定會變成高手，媽媽愛書，孩子不會恨書。

如果媽媽不焦慮，孩子也不會緊張；如果媽媽不習慣咆哮，孩子也不會習慣尖叫。

太早學會很多東西的孩子，只是媽媽的炫耀品。

媽媽愛妳入心，不想要展示妳的聰明。

媽媽並不忙　親愛的孩子：我是一個很喜歡用自己的方式思考問題的媽媽。

妳出生後，我的人生有很多新的發現。

我發現，當祖父母和當父母真的是兩回事──這一點應該不用我發現，已經是千古實證，但對我來說，還是滿震撼的。

妳出生時，我的爸媽已經七十歲左右了。

他們早已開始享受屬於銀髮族的優惠，常常搭公共運輸工具來看妳，每次總不忘沾沾自喜的說：「我搭車只要半價喔。

」我「意外」的發現，我爸爸是個很喜歡幼兒的爺爺，而我媽媽是個很有耐心的奶奶。

哈哈，妳要知道，當我是個幼兒時，絕不是那一回事。

我爸爸很忙。

他當時是個英文老師，為了要多賺點錢讓一家子的人活得好過一點，他一天到晚都在補習班兼課。

我很少聽到他對我說話。

我媽媽似乎也很忙，她是個很好的小學老師，在我記憶中，她幾乎沒有擁抱過我，讓我有機會對她撒嬌，也沒空聽我說話，她總是在要求我達成這個、達成那個，或抱怨我沒有做到最好，因為我在學校太頑皮而「矯正」我。

還好，有祖母一路照顧我長大。

我是祖母的跟屁蟲，直到我離家求學前，我都堅持跟祖母睡同一張床。

我看著妳的祖父母陪妳玩，心裡忍不住羨慕起妳來，啊，他們在我小時候，似乎不是這樣對待我的啊。

如果我能夠多得到一點愛，一點陪伴，那該有多好，或許我就會擁有一個快樂的童年，不會老覺得自己很孤單。

我記得，從很小的時候開始，聽到爸媽回家的腳步聲，我的心裡充滿的不是興奮，而是緊張。

「奇怪，我忽然發現嬰兒好可愛，隔一陣子沒看到她，我就會很想她。

」我媽這麼說。

「以前太忙了，沒有時間陪你們。

」妳知道，我一向是個在說話上反應過快的人。

我發現，某句話已經到了我的喉頭，冷冷的，像一團凍麵糊。

我想說：「拜託，妳有我忙嗎？」還好，這句話硬生生的被我吞了回去。

要不然，年紀那麼大還頂嘴，實在很不禮貌。

我們這一代的人，有很多人，沒有得到足夠的愛。

不是父母忙不忙的問題，而是愛的方法對不對的問題。

他們老拿要求、教訓來當愛，打罵來當愛，也有父母聲稱，給你飯吃就是愛。

那個時代，為了掙生活，一切愛的細節都省略了。

沒有人教他們，愛要用溫柔當調味料，用傾聽來加熱，才能把愛煮成一碗滋補養生的雞湯。

我們的愛未必比他們豐盈，但比較細緻了點，也善於表達了些。

親愛的孩子，媽媽比起以前的媽媽們，確實很忙。

媽媽做的事情很多，對太多事情都還感覺非常新鮮，好有興趣。

我的腦袋裡總開著好多個「視窗」，我喜歡同時思考兩三件事情。

除了大家看得見的螢幕上的工作之外，我還做著好多好多迥然不同屬性的事情。

這一陣子我迷上裝潢與裝飾，連家裡的燈飾我都自己做；又迷上古董家具，到二手店木料行掏寶總使我滿心歡喜。

有一陣子我努力的研究外匯趨勢和房地產……每天都有專欄稿要寫，要做廣播也要錄電視，有時還有演講；我對烹飪也很有興趣，熱愛做創意菜餚的實驗……做這麼多事，我反而不覺得累，我覺得這樣活才舒服。

人各有志。

我從來沒想過要當一個二十四小時在家照顧孩子的媽媽，因為，若是這樣的話，妳一定被照顧得不好，而我的產後憂鬱可能一輩子都不會好。

我就是一個注定要趴趴走的媽媽。

我想要告訴妳一句很有趣的話：不要教豬唱歌，否則妳會很痛苦，豬也會很不高興。

認清自己的本性最重要。

我常說，媽媽本性就是隻獵犬，就是要出去追兔子和山雞的，沒有辦法在家扮演瑪爾濟斯。

每一個母親都會有因為不能夠一直陪伴孩子而有一點內疚，我本來也有一點，但很快的我知道，不必內疚，因為我在示範一種態度。

妳也是個女人，我希望，妳按照自己的方式過活，妳要自由茁長，不要被這個社會無關人等的眾說紛紜所剪裁，變成四不像。

活出妳自己，世界上就無人為難妳。

我努力的在改良我的時間管理，我儘量把所有的事情做得有效率。

我幾乎推掉所有晚上的應酬，我不再長時間出國旅遊（還好我連南極都已經去過了），只要是休閒時光，我儘量帶著妳，還有妳的祖父母。

我想他們一定覺得，這個「千山我獨行不必相送，萬事我自理從不報告」的女兒，開始「轉性」了。

（雖然，第一句已經改了，第二句與從前並無不同，我行我素，畢竟習慣了。

）有時我會聽見有人問我：「妳有時間陪小孩嗎？」真是的。

（什麼鬼問題……）他們太小看我的效率了。

時間管理可以很有威力的。

我沒有失去我的生活樂趣，也沒有失去我的夢想能力。

因為我實在是個出社會很久的媽媽了，所以我不需要花太多時間掙扎與徘徊，就可以制定我自己的人生決策，不必太擔憂家庭事業如何兼顧的問題。

（這麼自誇的同時，我忽然有點哀怨，嗯，確實從妳出生後，我好像沒有進過電影院。

一個人看電影，是多麼美好的孤獨啊。

）媽媽並不忙。

因為妳是我的生活重心，我發誓，當我在陪妳時，我就是專心一意、充滿耐心的母親，溫柔的陪著妳。

也許我不是個太會逗幼兒開心的媽媽，我的童謠很笨拙，也說不好童言童語，但我用心在陪伴妳。

有愛，時間從來不是障礙。

也許累了一整天，但回家看到妳微笑的那一剎那，我明白，這是上天給我最好的酬勞。

親愛的，我要給妳一千萬個擁抱。

一億個親吻。

一兆個祝福。

比天上星星還多的祈禱。

比大氣層更包容的溫柔。

比黑洞更無法丈量的愛。

千萬不能忘記，我愛妳。

因妳我重新了解人生，知道一切苦難有了意義，而一切意義有了方向，那就是看著妳長大，我內心就飽滿。

媽媽愛妳，媽媽在妳面前從來不忙。

當媽媽越來越貪婪　親愛的孩子：第一次從超音波看到孩子以一個人的具體形象在肚子裡活動時，媽媽都是驚喜萬分的。

我們都會驚嘆，上天造人的能力何等神妙，而能夠在體內孕育著一個小生命，又是何等榮寵。

「一，二，三，四，五，左手五根指頭……一，二，三，四，五，右腳五根腳趾頭……都很正常……」聽到「正常」兩個字，我們就興奮得手舞足蹈。

「他正常吔。

」心裡的一塊石頭放了下來。

現代醫學科技十分昌明，總會給準媽媽做一系列檢查。

然後，媽媽帶著半是期待半是緊張的心情，去做頸部透明帶超音波。

那是用來初步檢查蒙古症用的。

「嗯，一點七公分，不會太厚，不用擔心。

」醫生說。

哇，好像中了特獎。

然後就是驗血報告。

雖然我是個高齡產婦，但是，驗血報告很不錯。

有個朋友就沒有那麼幸運。

她雖然只有三十歲，但出現的驗血報告，生出蒙古症孩子的機率是八十八分之一。

哇，那只有再做進一步的報告了。

進一步的報告要等兩個星期左右。

那兩個星期，全世界安慰她不要擔心都沒有用，她不能吃不能睡，每天撫著肚子傷心的哭，雖然，她在工作上，可是一個鎮定又冷靜的人。

還好沒事。

媽媽還有個朋友更倒楣。

她在做驗血報告時，驗出愛滋陽性反應。

她打電話給朋友訴苦，說自己根本不可能得愛滋病。

每個人都一口咬定：「一定是妳先生有問題。

」竟還有人說：「我老早懷疑他喜歡的是男人，他跟妳結婚，可能只是個幌子。

」先生為了自清，馬上去檢查，證明自己沒有愛滋病。

這下更慘了，婆家開始有人懷疑她的清白。

到大醫院做進一步檢查，證明是子虛烏有。

只是某種檢驗劑的反應過度。

在鬆一口氣的同時，她昏倒了。

她的情緒壓抑了太久，「那一段時間，比地獄還可怕。

」所有的媽媽都一樣，在孩子出生時，只希望他健康、健康、健康。

然而我知道，我也跟很多媽媽一樣，如果我不制止自己的貪婪無限擴張，我很可能會變成「恐怖媽媽俱樂部」的一員。

妳被迫出生時還不到一千公克，還要插管才能呼吸。

媽媽每天看著血氧機和監視器，希望妳能夠早一天拔管，靠自己呼吸。

醫生說早產兒大多都會有腦內出血，妳也有，媽媽一直希望，妳腦部的血塊可以趕快消失。

妳很輕，媽媽每天祈禱，請讓妳多長一點肉，多十公克也好。

有一天，妳多了一百公克，我喜極而泣。

但第二天，妳又倒縮了二十公克，我哭了。

然後是視網膜剝離的問題。

在妳出院時妳已經痊癒，確定不必受手術矯正之苦。

為了妳的眼睛，我也跟上帝請求了一千次。

啊，本來只希望妳正常健康。

隨著妳的「正常」，隨著妳的成長，媽媽的要求會越來越多。

漸漸的，我發現自己的「希望」越來越多。

我開始希望妳長高一點，長得比媽媽高，以後就不用穿高跟鞋。

希望妳早點學會走路，早點說話。

也心存僥倖，看看是否能早點發現妳的某部份天才。

我和所有媽媽一樣貪婪。

但是，我心裡也有一種聲音再制止自己。

我看得太多了，我知道，媽媽的過度期待，對於孩子絕對是一種傷害。

我可不願意將來的妳變得很優秀，但卻無法愛我。

媽媽的期待、媽媽的慾望、媽媽的貪婪，像傑克的魔力豌豆樹一樣，每個晚上都在偷偷的長大，親愛的孩子，我知道我必須努力剪裁它。

一個母親的歇斯底里　親愛的孩子：大部份的文字工作者是多愁善感的，也有一些人是感情脆弱的。

我都不是，我是一棵向光性很強的植物。

我相信，多愁善感是無濟於事的。

歇斯底里也只能壞事。

有了妳以後，有時候我還是有一些不太理性的小情緒。

前幾天，我參加了一個朋友女兒的婚禮。

我的朋友比我大不到十歲，孩子已經大到可以嫁人了。

那是他唯一的女兒。

夫妻倆從什麼都沒有，到什麼都有，經過了幾十年奮鬥的歲月；唯一的女兒，是捧在掌心上長大的。

「我們曾經為了怕她過某一條馬路，就把房子換掉，搬到離學校更近的地方。

她唸哪個學校，我們就在哪裡買房子。

」此話說來有白手起家者淡淡的驕傲，也滿是痴心父母的心酸。

那女兒知書達禮，唸的是美國最好的大學，剛唸完研究所就決定結婚了。

父母的心裡一定五味雜陳。

我聽著父母在台上致詞，眼眶忽然溼潤起來。

「啊，將心比心，還真受不了這樣的沈重。

」我對朋友說。

「妳發什麼瘋，妳的女兒還不到兩歲吔。

」「所以更受不了。

」我說：「她若也是二十五歲嫁人，那時，我年紀很大了，可能更無法承受這種感傷。

」還好還好，還有很久很久。

當我沒有孩子時，「放手」這兩個字比較好講出口。

是的，從理性上來說，父母應該要在孩子很小的時候，就要學習放手。

慢慢的放，才能讓孩子學會，如何在人生做選擇，處理自己生命中的大小事情。

身為母親之後，我明白，「放手」是需要很大的理智運作。

而且，與妳長大的速度成正比。

有關戀愛和結婚：當我是青少年的時候，我非常渴望父母不要管太多。

看過那麼多案例，我也很明白，父母越愛管孩子談戀愛，孩子越會變成憤怒的羅密歐與憂鬱的茱麗葉。

但人嘛，換了位子就會換了腦袋，萬一，萬一有一天，妳跟一個我實在覺得很不怎樣的男生在一起時，我很懷疑我是否真能擠得出一個寬容的微笑來。

如果妳遇到一個想要支配妳、讓妳不快樂的男人，我在想，我一定沒有辦法容忍，我會對他說：「你這小子一定要給我搞清楚，我辛辛苦苦養大我女兒的目的，可不是為了來將就你！罩子給我放亮一點！」誰敢欺負妳，我應該會變成一個很「艋舺」的母親。

就曾有那麼一次，有一天，大人跟妳玩，把妳放在肩上，沒有注意到天花板上有個尖尖的燈，他竟讓妳的頭把那個該死的玻璃燈罩撞到地上，碎了一地，站在三公尺外的我嚇得臉色刷白。

還好，妳沒有受傷。

驚魂甫定後，我聽見冷冷的聲音從我的喉嚨發出來：「請小心一點，我只有這個孩子，誰拿命來賠都賠不起！」因為我很愛妳，所以，我難免有一些歇斯底里，我的腦海裡常情不自禁的演著一些「狀況劇」。

我希望，隨著妳的成長，我會好好克制自己。

　　當世界充滿大小災難　親愛的孩子：每個媽都不免有點囉嗦。

再讓我囉嗦一下來龍去脈：妳出生之後，就面臨了許多災難。

妳要克服非常多的早產兒的問題，才能在各種威脅下找出自己的一條生路。

妳的身上曾經插滿了管子。

不時挨針，全身換過血。

妳都克服了。

妳是個小勇士，妳讓我覺得好驕傲。

　當時是我生命中最脆弱的時刻。

所有的安慰都沒有用，我只能祈禱，只能相信一句「侏羅紀公園」那部電影裡的知名對白：所有的生命都會找到出口。

　這是唯一有效的鼓舞。

　妳出生後，外在世界也充滿災難。

恐怖的地震。

紐西蘭。

然後是日本。

我常常去日本旅行，那一直是個有秩序、富庶而美好的國度。

我想，日本人跟我們一樣，從沒想過會有那麼大的天災發生。

我們看到了和災難影片一樣的驚悚畫面：一個浪頭捲來，摧枯拉朽，再堅固的混凝土建築也擋不住大自然的脾氣；桑田變滄海，只能眼睜睜的看著，什麼也不能做。

然後是核災。

來幫助我們的能源，一不小心就變成了最兇殘的殺手。

福島核電廠的員工，自願留下來，冒著生命危險，也要克盡職責。

東京的消防隊員也奉命前去支援灌救。

記者會上，一位資深員工在被詢問，家人有何反應時，面容鎮定的說到：我的妻子傳了簡訊給我，對我說，去做你應該做的事，去做救日本的英雄，我以你為榮。

　我不知不覺的眼眶溼了。

日本震後有很多這樣的故事。

他們平靜而守秩序的面對不可思議的災禍，維持著一種「貨真價實的文明」。

大部份的人，都從容得像個英雄。

我曾說要帶妳到日本唸一年書。

為了這個打算，我早已重新開始學日文。

我從來不是個說說就算了的人。

他們的社會當然有很多缺點。

他們有時壓抑、保守、重男輕女，還與我們有些歷史上的情結與仇恨。

但在大災難過後，他們沒有呼天搶地，表現出的鎮定與堅強，實在讓人刮目相看。

我是一個很不容易哭的媽媽。

但我從小喜歡這樣的故事，像我們小時候讀的「與妻訣別書」一樣的故事，應該要做的，不逃脫，不遁走，九死而不悔。

世界充滿災難，在面對難處時，千萬不要當「俗辣」。

面對它，才能解決它，解決它，才能放下它。

證嚴法師說的話真值得牢記啊。

人生總會有困難襲來，最可怕的不是困難卡住我們，而是我們卡住困難。

我遇過很多卡住困難的人。

舉個例子來說吧。

我每天早上去做廣播節目。

有一陣子，有一位看來很年輕的女生一直在門口等著。

我有個直覺：如果那一個人是「卡住」的，我從他的第一句話、第一個眼神就可以讀出不對勁的氣氛。

她等了很久，警衛要遣她走。

我心下不忍，去問她：有什麼問題。

她馬上哀號，說是有人對不起她，把她的所有證件拿走，藏了十年，她失去了自由，她好恨，她好無助……失去自由？沒有啊，她就站在我面前。

春天的陽光很暖和，照得她兩頰通紅。

沒有人跟蹤她，縛綁她，干涉她。

一般人會說，啊，她精神有問題。

我對於這一類的人有不同的看法：啊，她只是卡住了。

我說的可不是「卡到陰」之類的玩笑話。

她可能遇過某些不好的事，但她讓某個東西卡住了她的人生，沒走出來，所以她的靈魂一直在某一個狹窄的空間裡徘徊、呻吟、找不到出口，只好向下往更陰暗的地方挖掘，越挖越深、越挖越痛，然後，她就把自己的心埋在陰溼的土穴裡，就算現實世界中，她被美麗的風景與溫柔的陽光包圍，她看到的也是她最不想看到的東西，也無法感受到怡人的溫度。

那世界變得跟她幻想的一樣陰森森的。

總而言之，就是卡住了。

她不讓本來卡住她的東西走，又拿來卡住自己。

我看過很多人在人生中卡住自己。

那個卡住的東西，有的是原生家庭給他的陰影，有的是發生過的悲劇，但有的只是一次失戀、別人講的一句不友善的話、或一個老早就該痊癒的傷口。

如果妳允許自己被卡住，那麼微小的細砂都可以卡住妳的生命河流；如果妳不允許，再大的海嘯過後，妳還是可以重新奮鬥。

通過很多「卡住」之後，能夠卡住妳的東西越來越少了。

親愛的孩子，我是個在文字上很囉嗦的母親，對一個一歲半的小孩來說，我的說法可能太深奧了點。

其實，一出生就必須面對所有災難的妳，應該是個本性堅強的孩子吧。

我靜靜的觀察妳：嗯，果然。

妳不太愛哭。

就算打針，妳也只是哭個二十秒，只要學會轉移妳的注意力，妳就算了。

很乾脆的性格。

但是妳很固執。

我們家本來只有一個房間。

妳出生後，我的書房必須要改成妳的兒童遊戲室。

妳在全書環繞中成長。

妳喜歡上了書架，只要我在，妳很堅持爬書架。

很難想像一個一歲多一點的孩子這麼熱愛攀岩。

妳的手臂上都已經出現小小的肌肉老鼠了。

妳很堅持要反覆爬到書架最上面的一格。

我在妳身後只能當護衛牆。

怕妳跌下來，我小心翼翼。

妳有時會一個踩空，差點跌倒，但哇哇叫了兩聲之後，妳又會興致勃勃的往上爬。

啊，我只能為妳加油。

雖然這是一個很不適合幼兒的活動。

妳的說話能力不太發達（我想，那麼早學會說話幹嘛呢？晚點說話可能就會晚點頂嘴啦），但很熱愛運動。

吊單槓也是妳熱愛的活動之一。

我想，妳的專長還真的跟我很不一樣。

我開始幻想，妳應該會變成一個運動健將。

不管妳想做什麼，就去吧，我只能在妳還很脆弱的時候，負責保護妳，只要妳不妨害到任何人，我不想給妳方向，也不阻擋妳。

我會溫柔的對妳說：「跌倒哭一下就好了。

別哭太久噢。

哭又不能讓妳不痛，對不對？」有時我會更囉嗦一點：「人生要哭的事情會有很多噢。

不痛就不要哭了，看，外面有隻小鳥在唱歌喔。

」妳的未來別順我 親愛的孩子：令人高興的是，妳精力充沛。

令人遺憾的是，妳和我一樣是夜貓子。

妳愛混到半夜兩點還不睡，確實有點傷腦筋。

寂無人聲的夜，曾是我最美好的寫稿時間，有許多年，我在快到午夜時，為自己倒一杯來自蘇格蘭ISLAY島的威士忌。

有海風的濃烈威士忌，陪伴著我，讓思緒緩緩的依附著文字，如蠶吐絲的寫字。

因為寫作，我從來沒有害怕孤獨，甚至常常渴求著孤獨。

而如今，由於妳實在是個不愛睡覺的孩子。

如果我還想要擁有完完全全的個人時間，都得等妳睡後，我盡力的維持寫稿的習慣，但換來的都是嚴重的睡眠不足。

我常想，如果我很早就有一個孩子，我一定很難當作家。

過去的我可以像個偏執狂一樣的寫，實在是因為我擁有大把個人時間的緣故。

總有人告訴我，一定要強迫妳改掉當小夜貓的習慣。

我曾溫和的試過一些方法，但我做不到。

我不能夠在妳很想午睡時把妳搖醒，只為了要調整妳的生物時鐘。

那麼殘忍，我做不到。

我不要做一個斯巴達媽媽，我是一個自由主義者。

我從不喜歡被強迫，所以，我不要強迫妳。

妳不想睡，因為妳還想跟我玩。

我可以寫這篇稿子，是因這天妳玩累了，提早在午夜入睡，我溜到電腦桌前開始打字，內心欣喜，彷彿中了獎。

　有了妳之後，我有了很大的轉變。

過去的我，可以一個人說走就走，飛到天涯海角，說去南極就去南極，我總是在找夢想中的那個縹緲的聖母峰。

現在的我，就算出差去我最喜歡的地方，第二天晚上，我就會情不自禁的想回來，再豪華的旅店都不比在家，一切的享受都比不上擁抱小小妳的溫暖感覺。

妳半歲的時候，我還去了一趟巴黎。

我住在我一直想住的香榭里榭大道四季酒店，全世界排名第一的酒店呢。

結果，我只住了兩晚，事情做完，我就急著想回家。

搭飛機的時間幾乎和停留的時間一樣長。

因為妳，我頭一次開始喜歡「家族旅行」，享受扶老攜幼到名勝風景地的樂趣。

一出門，總是帶著一大群人。

這實在是以前「千山我獨行不必相送」的我無法想像的。

每天，看到我回家，妳都興高采烈的歡呼，像歡迎超級巨星一樣。

做一個母親，此時最為虛榮。

雖然，仍然堅持著某種生活方式，我仍努力的做我喜歡的工作。

但我為了妳，改變了好多。

放心，我不會拿來說教，說：「都是因為妳，我才……」很多媽媽喜歡說這樣的話。

嘿，放心，我不會。

我的改變是自願的。

我不愛犧牲。

自古以來，女人，或母親，總是熱愛犧牲。

我至今還是不怎麼喜歡這兩個字。

犧牲者情操偉大，但總不能長久無怨。

犧牲者其實都不是不求回報的。

就算不求物質回報，在精神上都索求得很殷切呢。

我可不為妳做犧牲的榜樣，因為妳也會成為一個女人、一個母親，我不希望有一天，妳為妳的孩子或家庭犧牲掉自己，活在灰色的黯淡世界裡。

妳要找出一個雙方都覺得還可以接受的方式，就是一起好好的活下去：妳幸福，而我也不欠缺。

有時要有些妥協，但不要犧牲掉自己的夢想，自己的美好生活。

隨著年齡漸長和狀況變遷，我們會自動改變一些東西。

但無論如何，要讓自己好好的活，開心的活，把自己放在自己喜歡的位置上。

＊　不久前，我看到一本一位非常優秀的年輕女攝影師寫的書。

她出國放逐自己一年，為了省錢，睡了好多人的沙發。

我訪問了她。

她的父親是一位醫師。

她寫道，父親從小一直告訴她和哥哥，一定要當醫師。

當她決定唸文組時，她看得出父親的反應非常冷漠。

她自覺被父親放棄了。

她是學校風雲人物，但她認為父親一點也不關心她，因為她沒有成為醫生，她讓父親失望。

流浪了一年，她沒有跟家裡拿一毛錢。

省省省，當一個沙發客，單身女子有好幾夜都差點遇險。

父親一直很忙，來不及參與她的成長過程，她一直有恨。

後來，在朋友提醒下，她忽然懂了一件事：其實，並不是父親不關心她，而是，這麼多年來，她也從來沒有打開內心的門，讓父親可以關心她。

她花了幾天時間，寫了一封信給父親，並且把自己的攝影作品一張一張整理好，寄給父親，讓父親知道這一年，她到底完成了些什麼。

她的父親很快的回信了，答應支援她在國外完成學業。

不善表達情感的父親，其實是愛她的。

誤會冰釋了。

但真遺憾啊，二十幾歲的她與父親的誤會期間竟有十多年。

只因她自以為沒達到他的期待。

妳知道，上一代總是期待著下一代，以愛之名。

如果上一代自己很優秀，闖出了些名堂，總希望下一代繼續接下去做。

期待，如果太嚴厲了，就會造成誤解和衝突。

變成一方認為：我都是為你好；一方覺得：你實在對我很不好。

老有人問我希望妳成為什麼？我常開玩笑說，別當作家就好。

此路雖然讓我時時沾沾自喜，但有多辛苦我知道。

啊，其實若妳要走這條路，我也莫可奈何啦。

從前父母習慣為幼兒辦「抓周」，現代父母帶孩子做什麼皮紋檢測，希望一早就看出他們的志願來。

還有一些父母，為了訓練幼兒智力發展，未滿周歲就去上潛能開發課。

我都不做。

父母不可能對孩子沒有期待。

我不是沒有期待，但我期待自己千萬要忍，不要把自己的期待說出來。

我可以影響妳的家教，不能企圖改變妳的人生。

哈，我從小是個叛逆的少年，辜負父母的期待而長大，他們要我從事的職業我從來不屑一顧，我哪有資格期待妳？雖然我的現在與父母期待中完全不同，但也還不太差。

如果有一天，妳的選擇讓我頭痛，我想，我也還是得咬緊牙根來尊重。

如果每個下一代都按照上一代的期待來發展、複製，人類的未來哪有更大出息？每個孩子是一顆種籽，它們各自帶著自己的使命來開花，父母只要提供足夠陽光空氣水，且不要摧殘它。

我相信，無私的愛必然是：愛到不企圖改變你，你的想法與我不同，我也歡喜。

請妳喜歡自己　親愛的孩子：不久前，我訪問了一位很優秀的專業女性。

她說著自己成長的故事時，我的心一陣一陣的痛著。

她是個不被媽媽喜歡的孩子。

她的媽媽在很年輕時，喜歡上她的爸爸，有了她以後，才發現她的爸爸老早就有自己的家庭。

媽媽萬般不願意的把她生下來，在她很小的時候，和她的繼父結婚了。

她的媽媽再接二連三的生了一群弟弟妹妹。

幸運的是，繼父對她很好。

不幸的是，媽媽一直不喜歡她。

從小，她不准上桌吃飯。

永遠沒有權利被媽媽帶出門。

她像灰姑娘一樣，總是在洗碗、洗衣服。

小事做不好，媽媽會把未熄的煙蒂按在她手臂上；她沒有自己的房間，只能睡在廁所裡；唸中學時，媽媽就要她輟學去做工。

她靠著自己的努力，找到自己喜歡的工作，並且在專業上受到許多肯定。

但始終得不到母親的一句讚美。

在人生的漫漫長路中，幼年的夢魘始終沒有遠離她，後來的感情路，她也走得坎坷。

她說她曾經好幾度面臨精神上的崩潰，「其實，我從來沒有喜歡過自己。

我會覺得，我不配過得這麼好，我不配。

」她懷疑，是因為媽媽從沒喜歡過她，所以她才沒喜歡過自己。

真是讓人聽不下去的悲慘故事。

雖然我認為，一個成人應該有必要，而且有能力來治好自己過往的傷痕。

不應該把全部的心理問題推給原生家庭。

但我也必須承認，原生家庭給予一個女人，影響多麼深遠。

如果陰影太深，確實會讓她花太多力氣、太久時間跟無形的心魔作戰，如果她沒有經過徹底的反思與轉變，只任由那些陰影作祟的話，她會離幸福的路越來越遠。

不喜歡自己，是一個女人在成長和成熟過程中最難克服的絆腳石。

我看過許多女人，在重男輕女、不被重視的環境下長大，她們很難喜歡自己，並且也承傳著某些惡習，自己也不喜歡女兒。

她們認為自己不值得過得好。

一個不認為自己過得好的女人，常不自覺的變成一個哀怨的樂器，老是彈奏著悲哀的曲調，過著以痛苦為食的人生，讓周遭的人永遠快樂不起來。

我的童年也不怎麼快樂平安，但還好，我是喜歡我自己的。

我知道我不很高、不很美、不很靈巧、不太謹慎、不太有耐心、不太愛做家事、脾氣不很好……我也面對過一些陰影，我的心裡也許也有一些黑洞，但其實，嘿，我滿喜歡我自己。

就算我有權利可以選擇當這世界上任何人，我還是會選擇當我自己。

我一路上，我行我素，活得不算太差。

就算有人不喜歡我，我也不因之喪氣。

我發誓，我要好好的愛妳。

讓妳活得安穩，活得無憂無慮。

我對妳的耐心，超過我對全世界任何人。

我也已經成熟到在妳面前可以控制自己的脾氣。

因為我悟到，一個被媽媽喜歡的孩子，比較能夠不費力的喜歡自己，比較不會犧牲自己的快樂去討好別人，比較能夠吸收愛和放出愛。

被媽媽喜歡的孩子，才有安全感。

就算遇到暴風雨，她的頭頂上，會有陽光閃耀。

妳是我生命中的天使，妳一定要喜歡自己。

　願妳有多汁的人生 親愛的孩子：我發現，自己並不需要太賢慧到太虛偽的地步。

其實，據我的統計，一個不常自己下廚煮菜的媽媽未必會被孩子討厭，但是，一個強迫小孩吃東西的媽媽一定會製造很多親子衝突。

我記得我有個朋友阿紫，她為了怕孩子「中毒」，所有的蔬菜都要煮爛了，才要給孩子吃。

菜一定要有機的才買，肉儘量不吃，要吃一定要追溯到生產地，孩子從來沒有吃過炸雞，也不許吃所有的零食。

家裡也從來不能看電視。

她為了要好好教養一對兒女，婚後一懷孕就辭職，完全忘記自己是美國名校碩士。

比起媽媽來，這樣的媽媽應該是比較能夠得到「社會大眾」的肯定的。

某一天，她啼笑皆非的拿了她兒子的作文簿給我看。

「他寫『我最感激的事』，竟然是這樣寫的：感激阿翔哥哥在我十歲生日的那天，請我去吃炸雞排，也喝了珍珠奶茶，那真是世界上最好吃的東西。

（老師，不要告訴我媽，拜託拜託！她會抓狂的。

）」「嗯，還有一篇，叫做『我的夢想』，他的夢想是有一天到一個零食森林，裡面有吃不完的巧克力、冰淇淋和蛋捲，我不想再看到那些五穀餅乾了。

後面還有附註：我希望我媽不要在森林裡！」「我為他犧牲一切，沒想到他這麼沒良心！」阿紫感嘆道。

對於這樣的媽媽，我的任何勸告只會讓她覺得「妳怎麼這麼隨便啊，萬一孩子學壞了怎麼辦？」我只能告訴妳，親愛的孩子，媽媽不會費盡力氣去當個被孩子討厭的媽媽。

我不會把規矩訂得那麼不近人情。

我當然相信節制。

但節制不如自制。

不久前的某天晚上，我忽然好懷念自己煲的湯。

哼，管妳愛不愛喝呢，我自己喝就是了。

我把我從香港買來的上好乾干貝、雞心棗、椰棗、珍菇，配上傳統市場的生鮮雞腿熬了湯。

爸爸回家時，妳在小睡，而我正在寫稿。

我輕輕說了聲：湯在鍋子裡，有空請喝。

不到一小時吧，我的臉書被朋友的留言塞爆。

原來，爸爸把那碗三年難得喝到一次的雞湯照片PO上了網。

佳評如潮，有人叫我開養生雞湯店，有人讚嘆我秀外慧中……哈哈。

過獎了。

妳知道，當一個人很不賢慧時，大家對妳的期待值就很低，只要小小做點事，就有人當成大事。

奇怪哩，媽媽做過很多女人不會做的事，但就是沒有贏得過這樣多汁的「溢美」。

親愛的孩子，我要妳擁有多汁的人生。

告訴妳一個幸福的秘密，人性十分吊詭，千萬別相信有人告訴妳的「女人就應該要做什麼」，做妳想做的，別讓人生乾癟發黃就好，嘿。

我們都倚靠偉大的女人 親愛的孩子：　我問自己，這一生，如果我能有一點點小成就，活得還算不錯的話，我最該感謝誰？答案一直是，我的祖母。

我的祖母今年九十六歲了。

我的祖母，妳的曾祖母，在我很小的時候，還好有她，我才能平安長大。

我從小就覺得，我不能沒有祖母。

雖然，我出生時，她還不到五十歲，但當時我以為她已經很老了。

所以，我在很小的時候就很常夜夜祈禱，請把我的壽命分給她，我不能沒有她。

在她的那個年代，她是一個不簡單的女人。

她雖然沒有謀生能力，也沒有錢，卻想盡辦法讓我的父親讀書，我的父親最大的專長就是唸書，唸了大學，還出國留學。

她對我也很好。

她不曾重男輕女。

她總把雞腿留給我吃。

她沈默寡言，很少說什麼甜蜜溫柔的話，但我一直知道，她不曾偏心的對我好。

她一直期待我做個有出息的女人。

我不能沒有她。

她是我的避風港。

我多麼感謝，無論如何，她是在的。

上天好像聽到我的祈禱，祖母到了九十五歲，身體檢查的報告還是很健康。

然而，人是抵抗不了歲月的。

年紀大了，漸漸會失去一些機能。

我的祖母已經遺忘了許許多多的記憶、走不動了、聽不見了、說話顛三倒四，睡覺的時間比醒的時間長。

幸運的是，她還認得我，可以清楚的喊出我的乳名。

上回我回去看她時，她已經退化成一個幼兒。

她一直在鼓掌唱著她小時候的日語兒歌。

很多人看到老人的退化，會有些傷神。

的確，是有一點，但我的想法和其他人並不很像。

我覺得，在我們老了以後，上天漸漸奪出我們清楚的心智，其實不是詛咒。

當我們蒼老，漸漸無法再有新的夢想可以追求，我們漸漸無法靈活活動，漸漸的被病痛纏身，那麼，我們若清明的活在現實世界中，或許才是一種折騰。

我的祖母退化為孩童，或許是一種祝福。

我的祖母是個偉大的女人。

她永遠犧牲自己照亮別人，她服從命運，沒有談過戀愛，依媒妁之言結婚，婚後無法倚靠婚姻得到幸福保障，但她咬牙苦撐。

就算物質生活不成問題，她也很儉省，從來沒有給自己買過任何值錢的東西。

妳很幸運。

妳也有很好的祖母。

我的婆婆。

說實在的，我沒有當母親的經驗，而妳又是個早產兒，連醫生都擔心會有一些併發症出現。

醫生曾警告我，有的早產兒連吃奶都會吃到忘記呼吸。

妳回家時只有兩千多公克，我實在很緊張，生怕有什麼問題，吃不好睡不好，如果不是祖母住過來，幫忙帶妳，我就完蛋了。

妳的祖母是辛苦過來的，自己也做過生意，所以她非常明白職業婦女需要無後顧之憂。

曾經，她在早上發現妳微微的發燒，因為眼看著我必須出門工作了，她竟決定不要告訴我，再觀察看看。

她非常冷靜和穩定。

我曾跟她說，好可惜，如果不是妳的媽媽不讓妳讀書，妳絕對是個做大事業的女人。

如果不是她，我無法仍然馳騁職場，繼續做我喜歡的工作。

是她全心照顧妳，使我無後顧之憂。

妳的祖母雖然不曾上過學，但是非常的慎謀能斷。

她很明理，很堅強，很體貼，很有自己的看法，也很能體貼別人。

不過，她跟我的祖母一樣，做什麼事，幾乎很少想到自己，想到的都是父母、丈夫、子女。

她們從不在乎自己能享受什麼、擁有什麼，做牛做馬，只望成全別人。

親愛的孩子，我非常尊敬她們，也知道我的自私強過她們百倍，而持家能力不到她們的百分之一。

但是，孩子，我一點也不期望妳像她們一樣。

這是一個母親的自私，知道嗎？別做偉大的女人。

偉大的女人，總有一段掙扎的故事和可歌可泣的歷史。

如果我能，我期待妳的人生，為自己活，別做偉大的女人。

我祖母教我的真理　親愛的孩子：我是祖母帶大的。

我母親生我的時候還很年輕，剛好是我生妳時年齡的二分之一。

我媽是個很忙的老師。

所以祖母接下教養孫兒的重任。

很多人說，隔代教養是有問題的。

千萬不要相信大多數人相信的話。

因為有原則就會有例外。

這會因人而異。

我的祖母夠成熟。

現在，她已經九十五歲了，在她的年代，很少人受過教育。

她受過日式教育，是個客氣、好心，知書達禮又沒有心機的女人。

　至今我還是非常感謝，是她帶大了我。

妳知道，年輕時的母親，因為生孩子太容易，也太容易堵塞她的快樂，所以她通常不會太有耐心。

我的祖母對我很有耐心，且除了無條件的愛外，還有無條件的耐心。

雖然，她太能幹了，使我變成一個不太賢慧的女人。

但我可不認為不賢慧是我的缺點喔。

我到現在還認為，不管是男人或女人，都應該把他的能力用在他最適合的地方。

如果你擅長蓋房子，那就去蓋房子，別花時間把自己家裡整理得一塵不染，那自可以找到有專長的人會替你做。

這是一個分工的社會，誰說女人家裡的事都要會？如果妳有妳專長的事，對妳不會的事一定要理直氣壯。

為什麼什麼事妳都要會呢？我的祖母是一個很棒的人。

在這世界上我最尊敬、最愛的人。

她給我的「家教」不多。

都不是言教，而是身教。

簡單歸納只有三點。

一，做人要有禮貌。

她最不喜歡「大聲馬喉」的女人。

這句話的意思是說，不要太粗魯，可以小聲說話就小聲說話吧。

這是教養問題，妳沒有資格干擾別人。

二，做人要靠自己。

我的祖母的婚姻並不幸福。

婆家待她相當吝嗇，她的生活窘迫，而當年的女人沒有工作機會，也不太有謀生能力，她連讓孩子吃飽，都要靠自己的力量。

她學做裁縫，賺取微薄的工資貼補家用，丈夫不讓孩子（就是我爸爸）讀書，但她卻用自己的力量讓兒子唸了大學，還出國留了學。

我的祖母從不重男輕女，她對我有很深的期許，所以我知道，一定要做個有用的人。

三，要有愛心。

我十歲以前，有個印象是極深刻的。

祖母常背著她吝嗇的婆家，給附近的乞丐或人家口中的「瘋子」一碗熱騰騰的飯吃。

她心腸好，也會救流浪的小狗小貓。

我對小動物的愛心從小承繼於她。

我的祖母得享高壽，在九十五歲的時候，她仍然笑口常開，健康檢查報告比我還好。

我一直相信，好人有好報。

一個人會不會被人敬愛，並不取決於他的權力，取決於他的行徑。

這世上有許多東西，勝過言語。

人格特質最重要。

我的祖母現在已經有點老人失智的傾向。

但我相信，這是上天賜給她的禮物。

上天讓她的記憶披沙揀金。

她忘記了很多不必記得的事，只記得一些單純的人事。

所以她仍保持著她的快樂。

　還有還有，不管命有多坎坷，不做一個逢人就吐苦水的女人。

如果那件事情不好，那有什麼好記得的呢？豬打滾與豬唱歌　親愛的孩子：前幾天，我參加了一個「親子教養座談會」。

雖然我對各種公眾活動都不陌生，但是，親子座談會還是頭一遭的經驗呢。

當人家孩子，我有很多經驗，但當母親，我的確資淺得不得了。

很多問題，對於我而言都是假設性的問題，我一點也不覺得我談教養有任何說服力。

我抱著「想要聽大家怎麼說」的心態去參加了。

其中，有一位太太提出了一個很常見的問題：「我的孩子體育很強，書讀得不怎樣，他已經甄試上了體育系，但是我很遲疑。

一個運動選手，職場生命是很短暫的，說不定以後會沒飯吃。

我應該讓他去唸體育系嗎？」雖然對於教養，我很資淺，但是我還是忍不住提出我的看法（這一點是妳媽媽從小的習慣，就算嘴裡不說，但我總是有自己的意見）。

我問：「妳的孩子想唸體育嗎？」「他很想，」中年媽媽說：「那是他的專長啊。

」「如果是我，我一定會讓他去。

」我又提出假設性的解答了。

我的原則是，人生貴適志。

一個人活著，就要努力的做自己想做的事，努力的發揮自己的專長。

身為父母，千萬不要鼓勵孩子往「大家都應該要去的地方」，或強迫他做「這樣才有前途」的事。

我舉自己為例。

在我很年輕的時候，我家裡的人也一直說，當作家是會餓死的，為什麼不去考高普考，為什麼不去謀一份教職呢。

當時，我的回答是：「反正我也吃得不多，餓死也不容易。

」總而言之，大家都知道，妳媽不但沒有餓死，把自己養得還不賴。

如果所有的父母都因為當運動員會餓死，那麼，台灣沒有王建民，也沒有曾雅妮。

我常對比我年輕的人說，如果，在你很年輕時，就有人鼓勵你，去找一份有退休金的工作，那麼，他一定是在害你。

在很年輕的時候，你擁有全世界最雄厚的資本──你的青春，你的潛力，你要努力變成一個自己想變成的那種人。

千萬不要到年華老大時，才怪自己的爸媽說：「想當初就是你們阻止我，我才不能過我的人生。

」我對教養兩字認識不多。

我很怕那些把養孩子當剪盆栽的爸媽。

他們一定要把孩子放在自己認可的盆子裡、按自己的方式成長。

前不久，我看了一本叫做《虎媽的戰歌》的暢銷書。

說真的，它對我而言，還真是一本恐怖小說。

這個媽媽很優秀，也把孩子教得很優秀（其實應該說，她的孩子本來的基因也都不錯）。

當她嚴格的教育在美國引起軒然大波之後，她的孩子貼心的出來辯解：媽，謝謝妳這樣教我。

但我相信，過度嚴格與不近人情的教育所留下的陰影，讓孩子覺得自己怎樣都無法討好母親、怎樣都會動輒得咎，可不是優秀兩個字就可以彌補的。

當一個母親在孩子幼年時沒有來得及和他建立和諧感情，所欠缺的關係是一輩子都補不回來的。

我愛妳，愛到妳不優秀都沒關係。

我不會教豬唱歌，也不會阻止豬打滾。

要唱就唱吧，要滾就滾，答應我，妳一定要活成自己喜歡的那種人，而不是我期望中的理想人。

耍賴　親愛的孩子：走在路上，常常可以看到這樣的畫面。

這是我三天內看到的兩個有趣鏡頭：一個媽媽帶著一個孩子，走進了便利商店，三歲的孩子堅持要買小汽車，媽媽說，不行，已經有了。

孩子馬上嚎啕大哭。

媽媽不理他，逕自走了出去。

小孩一邊跺著腳跟著媽媽，一邊又頻頻回首指著便利商店，要媽媽回去。

他的樣子很好笑，我笑了。

媽媽看著我，也擠出一個無奈的笑，好像在說，真是沒辦法呀，這個孩子只能這樣對付了。

假日的忠孝東路上，我又遇到一個哭鬧的孩子，他大概也是三歲吧。

他被爸爸抱在懷裡，又哭又踢，爸爸媽媽邊走邊爭吵。

媽媽說，算了，就買給他。

爸爸說，不行，絕對不行，這是原則問題。

現代的父母大多知道，不管經濟環境有多好，把孩子養壞了，這輩子就糟了。

媽媽看著這樣的畫面，頭有點痛，雖然妳還不到兩歲，還不會吵著硬要買一樣東西。

但是，這樣的情節離上演的時間應該也不遠吧。

媽媽應該是個很有原則的媽媽。

如果妳為了要買什麼東西而哭鬧，我一定會把妳留在原地，然後，在遠一點的地方打量妳，看妳要鬧到什麼時候。

妳一歲多，偶爾也會鬧了。

比如，大人在講電話時，妳會執意要搶電話來聽，不給妳，妳就會用上嬰兒最厲害的武器──哭。

有時還哭得真虛偽呢。

小孩真厲害，好像自然而然就知道，用什麼方法大人會買單。

長輩寵妳，會說，來，寶貝乖，給妳給妳。

我通常不會在妳哭的第一時間點去哄妳。

有一回很有趣，妳哭了。

然後，我嘗試著深吸一口氣，用平靜的眼睛看著妳。

妳忽然楞住了，好像在思考：咦，這一招怎麼會沒有效呢？每個生命都在找對自己最有利的方法生存，爭取權利是很堅強的生命力，但媽媽不能因為愛妳就老是順著妳。

我看過很多母親，做牛做馬一輩子，卻寵壞孩子。

我認識一個這樣的媽媽。

嫁了不太負責任的爸爸。

生了三個孩子。

她想，自己受苦沒關係，她很能幹，開了一家生意很好的麵店。

從早做到晚，連週日也沒休息過。

她很節儉，一輩子捨不得吃好用好，拿錢儘量滿足孩子的需要。

我看到她的時候，她已經七十多歲了，一直悲嘆自己命苦。

大兒子二兒子作奸犯科，被關在牢裡，三兒子不理會她。

連被她寵到大的長孫也不學好，加入幫派。

她中風躺在醫院，唯一會來看她的，是從小不被重男輕女的她所重視的女兒。

在成長過程中，如果父母只懂得在物質上補償孩子，無止無盡的答應孩子的所求，卻沒有讓孩子懂得設身處地的體諒別人，明白釣竿一定要握在自己手上才釣得到魚。

那麼，父母一定會自討苦吃。

我一定會讓妳吃飽喝飽，安全無虞，但是，我不會讓妳不知道民間疾苦。

當一個人，最需要了解的一件事就是：這世界上每一種珍貴的事情，都要經過自己的努力才能得到。

親愛的孩子，我可以很驕傲的告訴妳，我所有的一切，都是自己掙來的。

我很努力。

而且我懂得，善待自己，照顧親人。

但我不多做太多，使身邊的人失去功能。

在動嘴巴之前　親愛的孩子：我很享受和妳一起唱歌。

我常抱著妳，唱著：「誰從牧場那邊來，喉啦嘻喉啦哈……請妳過來猜一猜，喉啦嘻呀喉，她就是我的小乖乖，喉啦嘻喉啦哈……」我唱著歌，妳也一起唱，不過，妳只會發出「喉喉喉喉」的聲音。

只要有人在旁邊聽，都會被妳的歌聲笑翻了。

嗯，真是個不太有歌唱天才的孩子呀。

這時妳快兩歲了。

有朋友說：「有的小孩一歲就會唱完整的歌，五音俱全。

」據祖父說，妳的媽媽我，是個很早就會說話和唱歌的孩子。

不過，父母的記憶都是經過歲月美化的，妳知道的，很多爸媽的記憶中孩子都是神童。

唱不出曲調也沒什麼關係。

最重要的是，妳懂唱歌這件事。

妳發出快樂的小嘶吼，妳和我一起享受著讓喉嚨發出聲音的快樂。

有一天，有個阿姨來我們家拜訪。

她看到妳，問妳：「小熊，頭，頭在哪裡？」我說：「別考她啦，我沒教。

」妳比了比頭。

是誤打誤撞的吧。

「那耳朵在哪裡？」妳竟然比了耳朵。

「腳在哪裡？」妳躺下來，把腳高高舉起來。

「不會吧，怎麼可能不教自會？」我狐疑的看著妳。

哇，真是個天才呢。

此時，奶奶在旁邊說：「我教她的啦，最近每天睡前，我都會問她頭在哪裡，腳在哪裡？」原來如此。

我常跟妳說話，但我真的沒打算「教育」妳早點認識語言。

頭在哪裡腳在哪裡，人自然會知道的嘛。

早會有什麼好處呢？我認為，太早被教導「這是什麼」「這叫什麼」，或「這本來就這樣」「應該要這樣才對」的孩子，會失去由自己觀察而自然學習的機會。

我不想當一個拚命教孩子、嘴巴停不下來的媽媽。

我們常常一起餵魚，一起看天空，一起玩石頭，一起摸野花，一起曬太陽。

其實，我們很有默契，妳的每一個舉動我都懂。

妳都用動作表達自己的意思。

也可能是因為我們太有默契的緣故，妳不認為妳必須學會說話。

「妳應該是太有自信了，妳認為妳生出來的孩子，不可能不會說話。

」阿姨說。

「晚點說話，可能會晚點頂嘴。

」我開玩笑。

我心知，那可不一定。

頂嘴跟口才好不好沒關係，恐怕跟父母講不講道理比較有關係。

人的災難從來不因話太少，而是因為話太多；有個哲學家說，人動嘴巴時（吃啊喝啊說啊）就很難動腦袋。

我靠說話的工作謀生，但我也知道，我從小伶牙俐齒、口才流暢、舉一反三、無話不說，給自己帶來多少災難。

我一定不會像上一代愛跟小孩說「大人說什麼你聽就是了」「小孩子有耳沒嘴」，但我也不認為一個小孩那麼會說話是好事。

有好幾年，因為工作關係，我都會碰到一位阿姨。

她人很好，唯一的缺點就是吵。

你和她在一起，如果有一分鐘不說話，她都覺得是世界末日一樣。

我約略統計過，平均我說一句話，她會說上一打。

她很熱情，但沒有人敢把重要的事交給她，因為她愛動嘴巴，不太動腦。

做重要的事總會搞得雞飛狗跳。

其實，重要的人，通常不愛說太多話。

我比較喜歡妳按照自己的方式來。

我觀察到，妳會思考。

妳在決定做一件事情時，眼睛都會轉啊轉，先想一想怎麼做。

　如果有大人在妳思考時就想教妳，我會先阻止他們。

我希望妳按照自己的節奏，先動腦，再動嘴巴。

很少煮菜的媽媽　親愛的孩子：我是個很喜歡烹飪，但很少煮菜的媽媽。

我一直覺得我對煮菜是有天份的。

當然啦，那也是因為，我是個自我感覺一向很良好的媽媽。

九歲的時候，我就發現做菜不是一件難事。

當時，家裡的藏書很有限。

最有趣的一套就是傅培梅食譜。

我和弟弟們常常一邊啃著我們童年的最愛：饅頭夾辣椒（啊，想到這一道菜，我忽然有點心酸，那真的是我們童年最美味的食物啊。

家裡的東西大部份都是水煮的。

對孩子而言，無味無素。

我們很不愛吃正餐。

這個吃法是我弟弟發明的。

如果再煎一個荷包蛋夾進去，那就是更難得的美味了）。

啃著啃著，一邊看著色澤豐富、做工細緻的傅培梅食譜，以療飢。

在我還是中學生的那些無聊的暑假裡，我常帶著弟弟研發菜餚。

我很早就會做蔥油餅和黃金咖哩餃。

廚房變成我的實驗室。

我一向不是個按牌理出牌的人。

不太遵守固定配方的學生。

我會自己研製一些意想不到的食物。

比如說，有一道菜叫做炸蛋。

把蛋穿一個小口，把加了麵糊的奶油千辛萬苦的倒進去，然後，放進沸油裡去炸──結果可想而知。

蛋當然炸掉了，成為我們童年最難忘的小小恐怖回憶。

我從來沒有排斥過柴米油鹽醬醋茶（雖然賢慧兩字跟媽媽的「螢幕形象」一點也不相符），但是我更熱愛書畫琴棋詩酒花，而且很固執的認為人生不應該花在很多眾人覺得女人應該要做的事情上。

所以，在妳出生以前，我大概一年煮不了一頓飯。

妳出生之後，我嘗試要撿回餵飽妳的能力。

在妳可以吃副食品之後，我開始變成一個「粥大王」，我買了沒有任何漂白的小魚、號稱沒有任何污染的昂貴土雞，為妳煮粥、做茶碗蒸，剛開始，妳確實也還滿捧場的。

但後來妳真的也讓我發現了三件事：　一、的確有人是天生挑嘴的。

二、喜新厭舊乃人類之本性。

三、有人天生食量小。

吃了小半碗後，妳通常決定不再配合。

妳竟然很早就學會，當妳不想再進食時，妳都會很決絕的自己拿起奶嘴，塞進嘴裡，把眼神徹底的從食物移開。

彷彿在說：「夠了夠了，我寧願咀嚼這個塑膠玩意兒，妳知道了吧？我是不能被強迫的。

」我相信，看一個人面對食物的態度足以了解他的性格。

妳就是個超級有主見的孩子。

然後，一切食物我只能求爺爺告奶奶請他們把它收進肚子裡。

大家都說很好吃啊……真的真的……我不喜歡強迫妳。

一個被強迫吃東西的孩子，是不可能發現食物的美味的。

吃飯是人類最幸福的事情，不可以變成委屈。

反正我不是一個自尊心容易受損的媽媽。

不必急著當正常人 親愛的孩子：媽媽不是一個溫良恭儉讓的媽媽。

對於很多事情都有自己的看法。

比如說，我不太理會那些「要早一點啟蒙孩子才會變聰明」的教育專家。

我認為多數的腦力開發只是揠苗助長。

妳兩歲都還說不清楚一句話。

我不認為有什麼關係。

很多話，遲早會說。

說得晚，不代表口才拙。

說話，要說在該說的地方。

我看過許多女生，一輩子說說說，別人很難在她連珠砲般的話語中找到空隙安插個句點。

那麼愛說話，只被人分派到囉嗦兩字。

還有人口才伶俐、天生好辯，要說到自己贏為止，結果，一個真正的朋友都沒有。

我想要讓妳自自然然的弄懂語言這回事，不急著教妳這是花朵，那是汽車。

妳遲早要會的。

幾乎是出自天性，妳很好動，喜歡攀爬，好喜歡小汽車，對娃娃不屑一顧。

妳還非常喜歡垃圾車。

有好幾次，我們在社區公園玩，垃圾車來了，妳堅持拖著我去追垃圾車。

真是一種奇妙的興致啊。

雖然我不太能理解，但我會努力配合一下。

會有大人說：「哇，妳是女生吔，怎麼只喜歡汽車？」我會很認真的提出警告：「請不要教她：妳是女生，所以不能──這樣的造句。

」我也禁止別人在妳撞到門時去打門，說：「門不乖，害小熊哭。

」不可以不可以。

那只會讓妳學會：「什麼都不是我的錯，都是別人害我的。

」這個沒出息的要命的邏輯。

我在妳哭泣時，總是給予很鎮定的處理。

我安慰，但不過度。

我不在妳面前尖叫、大聲說話。

因為我認為母親氣質差，孩子的氣質一定不會好。

很多母親責怪自己的孩子脾氣惡劣，事實上，她們自己的情緒反應都過激。

孩子降臨在這世界上，就像外星人一樣，他們在觀察、在學習。

很多大人怪他們的孩子叛逆，但孩子為什麼要叛逆呢？他們必然不喜歡或不認同大人所設立的某些規矩。

那些規矩，未必是對的，而大人們卻用十分不理性的態度要孩子恪遵教誨。

從那些為幼兒做的制式的學習評量表來看，有的妳超前，有的妳落後，怎麼樣就怎麼樣吧。

我已經從妳身上看到一個有趣的現象：其實，即使妳很小，妳的個性也很強，不是我所能教育或勉強，不管妳做什麼，我會先讓我的主觀休息一下，先從妳的角度想一想。

不要急著下判斷，不要急著引導，不要想指揮妳。

妳的眼神有時很像媽媽，但媽媽明白，妳並不是我，妳有妳獨立的靈魂，妳只要像妳自己。

妳不用急著像所謂的正常人。

也不太表現得超越其他人。

當春天來時，草木自己生長。

我希望妳找到妳自己的方向和成長的韻律。

今夜妳在我懷裡睡著　親愛的孩子：妳是個沒事不愛睡覺的孩子。

一定要玩到昏倒才肯睡。

睡前還有很多儀式：要爬爬書架、看看自己的照片，摸一下電燈開關，還會像打陀螺一樣的三百六十度團團轉。

妳從幾個月大開始就不喜歡有人抱著妳睡覺。

妳喜歡旁邊有人，很親近但不過份靠近。

除非妳生病了。

妳曾經得過一次嚴重的流感，發了三天高燒。

很早顯現出獨立精神的妳，因為缺乏安全感的緣故吧，連晚上睡覺都要貼著大人，一刻都不能離開，一把妳放下來，熟睡中的妳也會哭醒。

妳的鼻子塞住了，所以我得將身體傾斜四十五度，讓妳可以順暢呼吸，一整個晚上抱著妳睡覺，第二天，哇，腰痠背痛的程度，讓人感覺自己的腰椎好像快要風化掉的枯枝。

腰疼、心也疼，但是也很甜蜜。

被妳需要的感覺，是會讓人上癮的。

那不是正常狀況。

或是玩得很累了，妳才肯在大人的懷裡睡著。

今晚我們出去散了步，到附近的小公園玩溜滑梯、吊單槓，妳真的累了，本來我們在地板上玩積木，後來，妳主動的爬到我肚子上睡著了。

有一種叫做「備受恩寵」的電流通過我的全身。

我一廂情願的想，妳一定會喜歡我這張床吧。

妳在我肚子上睡著了，我輕輕拍著妳的背，輕輕調勻我的呼吸，感覺好像和妳又變成一體。

像懷孕的時候一樣。

好懷念妳還在我身體裡面的感覺啊。

很年輕的時候，我只會想，懷孕應該是很不舒服、很吃力、很不方便、很恐怖吧。

確實，由於年紀太大才第一次懷孕，所以，我經歷的恐怖事件還真像一場難以預料的天災，我們倆都差點送了小命。

那些痛苦，我已經不想再回憶了。

話說，肉體上的痛苦，其實是很容易被遺忘的。

精神上的折磨比較難。

而我的回憶被歲月訓練已久，已經是一個很正面思考的濾網，會自動過篩掉那些不愉快的部份。

和妳共存在一個身體之中的回憶，現在只剩下一種模糊的美感；我記得我常和妳說話，把妳當成一個共患難的朋友，我撫著肚皮彷彿撫摸妳，我在前五個月還沒出問題前，每一天我的精神都是很愉快的。

妳知道，我從小是個很孤獨的小孩，但妳住進來的那一刻開始，我從未感覺到孤單過。

醫學上，那只叫做荷爾蒙的變化。

而感情上，那是一種難以抗拒的改變。

今夜妳在我懷裡入睡，妳小小的肚子貼在我的肚子上，讓我似乎又回到了懷孕的時候，沈甸甸扎實實的負荷。

也很像妳剛從保溫箱出來時，我們一起進行早產兒的袋鼠媽媽治療，當時妳只有一千五百公克。

我每天到醫院去，讓妳貼著我的肚皮，我們肌膚相親，我一首一首唱歌給妳聽。

我唱「我家門前有小河」，唱「一根紫竹直苗苗」，唱〈小毛驢〉，唱〈平安夜〉，唱〈野玫瑰〉。

我唱歌，以止住我的眼淚與擔憂，我看著妳一天多二十公克、三十公克，慢慢的長大。

回憶起來，那些在絕望與希望中掙扎的歲月仍是美好的。

我們一起奮鬥過。

今夜，我恍恍惚惚和妳一起睡著了，但我是個神經很敏感的媽媽，只要妳一動，我就會醒來。

我睡得很不安穩，但是我很幸福。

試閱文字 內文試閱:是啊，我就是女生親愛的孩子：妳六個月的時候，開始坐上娃娃車，我推著妳開始進行小小的城市探險。

妳小小的腿常常高高的舉在娃娃車上，張得開開的，蹺得高高的，一副大爺的模樣。

這時候，會有阿姨們情不自禁的想要把妳的腿放平，說：「妳是女生，不要這樣坐。

」這時，媽媽就會很正經的要求她們說：「請別這樣對她說話，我不喜歡在小孩這麼小的時候，就給她這些性別教育。

」我一點也不喜歡傳統的性別教育。

嬰兒是中性的，不需太早接受社會送來的框框。

這個社會上有很多根深柢固的性別觀念。

男為男，女為女，長大之後妳為了與社會和平共存，自然會學到一些必須的禮數，但妳不會從我們的家庭學到「妳是女性，所以不能怎樣。

」或「妳是女生，所以要怎麼」的慣性說詞。

太早給小孩性別教育的結果是：女生常在很小的時候就因為被要求要服從，要乖，性格畏畏縮縮。

妳的身邊有些親戚家的小哥哥小姐姐們。

比如說，在蛋糕櫃前，我若問小哥哥：「你要吃哪一種蛋糕？」小哥哥的答案都很肯定，有時他甚至會要求，可不可以選Ａ也選Ｂ？小姐姐則會猶豫三分鐘，不能決定，很為難的說：「我要問媽媽……」哇，萬一有一天，妳變成一個連吃什麼蛋糕也要問媽媽的小孩，那妳的媽媽恐怕會哭──怎麼把小孩教成這個「孬孬」的樣子？拜託喔，能夠決定的事情，將來請自己決定，不要把媽媽累死。

媽媽很愛妳，但媽媽並不是妳，不能真正代替妳的舌頭、妳的耳朵和妳的眼睛，幫妳決定所有的事情。

＊　我帶著妳的時候，也常遇到一些很熱情的人，由於妳常穿著素雅的嬰兒服，他們會問我：「這是弟弟是妹妹？」如果我說是妹妹的話。

他們就會說：「那加油，下一胎一定生男的！」我總是哈哈大笑：「謝謝喔，不必了，一個就夠了。

」我不是個年輕的母親，已經沒有力氣增產報國。

我生下妳的過程，都差點送掉一條命，已經常被人家拿來當成「高齡產婦生產多麼具有危險性」的案例。

有妳，我已經很滿足。

說也奇怪，從我還未懷孕開始，我就已經有這樣的第六感：我會有一個女兒，跟我很親近的女兒。

我生妳，可不是因為什麼「不孝有三，無後為大」，妳會知道，媽媽其實一身反骨，堅信每一種傳統都要經過理性反省，我生妳，是因為我想要妳，我需要妳，我好想愛妳，可不是因為任何壓力。

我以前還常常說，無後有什麼關係，我們又不來自什麼偉大的家族，跟我們同姓的人很多啦，還怕傳不下去。

我對於「將來有沒有人掃墓」這件大家都看得很嚴肅的事也抱著非常隨意的看法──埋在樹下或撒進海裡豈不更好，人生百年匆匆過，千年歷史也可在彈指間說完。

不信將來妳問小學同學，誰還記得曾祖父母叫什麼名字，做什麼工作，活了幾歲，除非他已屬民族英雄的等級，或者他的祖先是孔子。

我們家的姓氏很平凡啦，祖先也沒什麼偉人，所以妳不需要承繼誰的香火。

要給我壓力，可不是那麼容易喔。

當然啦，一身反骨的人，常因為在適當的時候不想做大家覺得適當的事而得到教訓。

這一點，我已經得過高齡產婦的教訓了。

我常常自嘲：誰像我那麼遜？生個孩子那麼難，還害妳變成一個不成熟的產品，提早兩個月問世。

一出生就掙扎得好辛苦。

我滿心希望，妳在嬰兒時期，已經把人生裡最辛苦的階段過完了。

願妳的人生像倒吃甘蔗。

　我對妳是有點不好意思。

但是愧疚與悔恨對於人生是沒有幫助的，我們必須要很樂觀的這麼想，才能越走越茁壯。

教訓，常常會在人意想不到的時候掉下來，上天有時會開玩笑的給妳很糟的禮物，反抗是沒有用的，含笑或含淚，都很接受現實。

當妳熬過去之後，會發現所有的痛苦是有意義的，那麼，妳就會發現妳得到很棒的禮物。

連災難也變成一種恩賜。

因為妳，連災難也成為一種恩賜。

＊　無論如何，我很開心，妳是個女生。

雖然，大部份的媽媽希望自己生的是男生，也曾經有個調查說，大部份的女生希望自己是男生。

有些媽媽一直想要生男生，是因為家庭裡重男輕女的要求。

有的則是因為「當個女人實在太辛苦了」或「生女兒比較需要擔心」。

當女人辛苦嗎？其實，當男人更辛苦，歷史上被拉去當砲灰枉死的都是男人。

男人的壓力實在也不小──失業的女人常常大言不慚的說：我要回去讓我老公養。

男人有勇氣這樣講的還真不多，講出來還會被人家在背後偷笑。

這世界沒有所謂必然的公平。

也可以說，世界已經挺公平的了。

到妳長大的那個時代，應該不是個體力至上的時代了，當個女生，應該不會太辛苦，而且，根據數據統計，目前的華人嬰兒男多女少比例已經相當懸殊，哈哈，妳到時應該可以佔點物以稀為貴的優勢囉。

我不是個命苦的女生，也不是個不喜歡自己是個女兒身的媽媽，所以我滿歡迎妳是個女生。

知道妳是個女生時我想，太好了，我不用陪妳玩騎馬打仗，也不必玩變形金剛和超人，更不必擔心有一天妳絕食抗議，要我在十八歲生日時買一部機車給妳。

當然，我可能高興得太早了。

妳一歲了，只對車感興趣，對所有可愛的毛毛玩具，全然不屑一顧。

如果我可以有所祈求的話，我希望妳是身心都健康、樂觀的女生。

我可以把當快樂女生的秘密告訴妳。

也希望將來妳能告訴我更多。

很簡單，就是：為自己負責。

選擇妳要的東西。

選錯了，要有勇氣再選擇。

如果妳認為那是對的，就請全力以赴，在其中得到妳的滿足與快樂。

我會尊重妳的選擇，如果妳的選擇與我的想法全然不同，那麼，告訴我妳的理由，我會退在一旁，看妳走妳的路，若妳跌倒，我會告訴妳，我永遠有一雙溫暖臂膀安慰妳，但請不要為痛苦哭泣太久。

不管你是男生女生，宇宙一樣寬廣，不要接受懦弱者送給你任何柵欄，你可以是振翼的鷹、奔馳的馬、勇猛的獅，永不做被綁縛的羊。

活動 【感恩回饋】中/外文圖書滿$1000折$100 【感恩回饋】中/外文圖書滿$2000折$200