文藝女青年這種病，生個孩子就好了 - 讀書共和國

劉昭儀 「我愛你學田」市集創辦人這本書寫了很多母親的歷程，也引發我一些 ... 一查都能抓到一大把勤懇的部落格媽媽們，鉅細靡遺分享她們懷孕中的檢驗 ... 註冊 / 登入 會員中心 購物車0 FAQ 線上讀者回函 文學館 人文社科館 生活館 親子館 閱讀部落 閱讀護照 出版專區 電子書 活動專區 全部書名作者出版品牌 熱門搜尋關鍵字： ETF蝙蝠俠一群喵沙丘遊戲師powerenglish愛的藝術內在原力童年萬特特存股 TOP 首頁> 文學館>文學小說>華文創作>文藝女青年這種病，生個孩子就好了 文藝女青年這種病，生個孩子就好了 出版品牌：小貓流 作者：蘇美ISBN：9789869333603出版日期：2016-07-06定價：NT$  300優惠價：NT$270 滿350元超商取貨免運費 加入購物車 閱讀護照網站選領 加入下次再買清單 我要寫評鑑 內容簡介|作為媽媽，你天生就該一個人去戰鬥!   交織在金錢、人際、家庭生活的慾望之網裡，文藝已經成為一個笑話。

永恆的愛情不能洗乾淨屎尿孩子，歌詠人類的孤獨敵不過夜起三次餵奶。

明白這個道理，你才算俱備文藝女青年的真正風骨。

《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》一書，講的確實就是一個女文青，生了個孩子，終於接了地氣，雖然也還保留了以往的傷春悲秋之心，心志卻被砥礪得更堅強，更具戰鬥力。

蘇美作為中國著名博客，文詞犀利，卻仍有文藝女青年該有的細膩，她生孩子時得了罕見的「恥骨聯合分離」，她形容痛起來真是「草你馬的淚流滿面」；跟丈夫有了育嬰衝突，她也直率寫著：「生為母親，你天生就該一個人去戰鬥！」 但她也溫柔，寫半夜餵奶後失眠，帶著小錢包鑰匙手機，到街頭通宵開著的牛肉麵店吃碗麵，深深感謝麵店開著，收容了她；形容黃昏炒茼蒿菜時，突然醒悟「這世界終究是孤獨的，有了孩子，依然你是你，我是我，生命根本的孤獨不會解決」。

關於這本書，蘇美是這麼說的： 人不是愛的動物，人是經濟的動物，當你明白這個道理，你才算成為一個真正的文藝女青年。

她接地氣、善理財、愛自己，堅忍不拔地在舒適和省錢間尋找平衡，而不是一味地賣苦白費力。

永恆的愛情不能把屎尿孩子洗乾淨，歌詠人類的孤獨也敵不過夜夜起三次餵奶。

明白了這些道理，你才算具備文藝女青年真正的風骨。

作為孕婦，蘇美犀利潑辣，對孕中的每件事寫來都淋漓痛快，跟一般的親子書、孕婦書，相當不同，其他書都教你溫柔與愛，蘇美教你俐落與生活。

這不只是一本看了充滿愛的書，這是一本看了很爽，爽了之後又會回顧人生的書。

原來這就是當媽媽。

一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代，帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。

--〈清晨五點的牛肉麵店〉   人不是愛的動物，人是經濟的動物，當你明白這個道理，你才算成為一個真正的文藝女青年。

她接地氣、善理財、愛自己，堅忍不拔地在舒適和省錢間尋找平衡，而不是一昧砸錢或者賣苦力。

--〈只有錢從未辜負我〉   這只外星小怪物會慢慢長大，學會各種新技能來挑戰你的極限。

你的人生開始了一個漫長的主題，就是和這個小東西相愛相殺。

--〈你是你，我是我〉   有了孩子，我依然是孤獨的。

這讓我措手不及。

在日子被他分割又填滿之後，我曾片刻有一種溫情的錯覺，即孤獨人世有人做伴。

但並不是這樣。

尋求被人理解、有人做伴的人生，依然是一種恥辱。

我的路上只有我一個人。

這是對的。

本該如此。

--〈有一種孤獨〉       名人推薦 {世代文青  不分性別  一致推薦}   文藝辣媽之夫 羅文嘉/ 文青新手媽媽 瞿筱葳 暖心作序   李金蓮 番紅花 陳文玲 廖玉蕙 銀色快手 劉昭儀   李金蓮：難得有位前文青人母，把生孩子這件事，寫得英姿爽颯，俐落透徹，我這同為前文青人母的，除了拍案叫絕，也很跳腳，怎麼我就毫無本事寫得出來呢？   廖玉蕙：作者聰明慧黠，分明具備筆削厚度，偏捨深厚從常俗切入，文筆利索，引人入勝。

  銀色快手：讀完深深能夠感覺到文藝女青年生孩子之後，受盡各種折磨和摧殘，又好笑又令人難過。

推薦短文 李金蓮 文字工作者 難得有位前文青人母，把生孩子這件事，寫得英姿爽颯，俐落透徹，我這個同為前文青人母的，除了拍案叫絕，也很跳腳，怎麼我就毫無本事寫得出來呢。

放心，不是指南什麼的，就人母們來交心。

我和作者有相同的處世之道，再怎麼犧牲奉獻，還是要保有「一個人的時光」，光是這一點，「孩子不會改變你的任何事」。

  廖玉蕙 作家 把女人生養孩子的諸多困境及偏見寫得淪肌浹髓，小小事情常能用精準逗趣的譬喻說明，引人拍案叫絕。

作者聰明慧黠，分明具備筆削的厚度，偏捨深厚而從常俗切入，文筆利索，引人入勝。

  劉昭儀 「我愛你學田」市集創辦人 這本書寫了很多母親的歷程，也引發我一些感觸。

很多人說養孩子自己付出很多，我卻從不覺得我付出了什麼，因為我得到更多。

我不是給予者，我是被滋養的。

  作為母親，很多情境與感受都會改變。

黃昏本來就容易讓人感覺凝固，一切都停止，孤獨悄悄上來。

偶爾，當我在做晚飯時，也會感到孤獨，可是不一會兒，兒子推門進來，玄關散滿球鞋，客廳燈亮了，孩子回來了。

這就是文青與母親最大的不同。

推薦序1 付出多少，得回多少  羅文嘉  水牛書店社長兼文藝辣媽劉昭儀之夫   我跟劉昭儀談了九年戀愛才結婚，婚後很久，我們才有小孩。

我充分見證了劉昭儀從文藝女青年變成媽的完整歷程。

  有孩子之前，她是個現代女性，時尚、有想法、有專業工作，愛看電影、小說。

有了孩子之後，她還是很漂亮（這是一定的），但她生活內容都改變了。

  她喜歡慢跑，以前跑步都是想工作、劇本。

現在跑步，想的都是晚餐煮什麼，因為她很在乎「媽媽的味道」，所以堅持下廚。

以前我們兩人世界的時候，哪裡管晚餐煮什麼，都是想要上哪家館子，但是有了孩子就是不一樣。

  孩子念小學時，她顧不到中餐，乾脆進學校廚房當義工媽媽。

孩子念中學，她就天天做便當。

前陣子她去法國旅行，出發前先把食物備好；回程轉機時，她在機場遠端遙控，叫我把梅干肉丸子、鮮魚拿出來褪冰，她兩點到台灣，五點進家門，六點準時開飯。

  劉昭儀的改變不只如此，她真的印證了「為母則強」這句話。

她當小姐時有駕照但不開車，反正我就是司機。

孩子上小學後，當然也是我接送，可是沒多久我就要出國，劉昭儀很強，她第一天早上請朋友陪上路，第二天她就自己接送了。

  有了孩子之後，我們的生活型態當然會改變。

社交活動、藝文活動的時間減少，朋友圈也變了，失去原本的身分，成為羅爸爸、羅媽媽。

假日也不能只顧自己看戲，得忙著消耗孩子的體力，露營、回鄉下亂跑，或者至少帶他們到台大騎腳踏車。

  這樣的轉變，對我們也是有意義的。

年輕的時候，我們就是設定目標，一路向前衝，只看見自己的呼吸、快樂，與眼前的風景。

有了孩子之後，卻會注意他的呼吸、快樂，想帶他去看風景。

  年輕時一路向前衝，忘了自己是孩子的樣子，忘了自己是怎麼長大，怎麼走到這裡；一路向前衝，經歷太多事情，早就失去天真。

有了孩子，卻可以回頭看看我們是怎麼長大的，看見孩子眼裡的純真。

  當然，改變的絕對不只是心理狀態，更多的是現實空間。

《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》裡頭有一篇〈門前的生活〉，講城市裡兩對門的小夫妻，本來門口都是乾淨整潔，絕不多放雜物，十足十是教養良好注重隱私的好鄰居。

某天開始，卻多了好幾雙鞋，娃娃鞋、老先生老太太鞋，原來小夫妻生孩子了；後來又種了大蔥，搞半天是鄉下奶奶進城帶孫子。

後來作者蘇美也生孩子，她家的門口也一步一步走向毀滅。

  我們家也是這麼毀掉的。

本來的設計是一間主臥，兩間書房，其他全是開放空間（劉昭儀在一旁大喊：我們家以前是樣品屋啊！）有了女兒，劉昭儀的書房就讓出來；有了兒子，我的書房也讓出來。

後來為了讓爸爸媽媽來住，客廳切開隔一小間客房，（劉昭儀繼續吶喊：你能想像樣品屋裡面有彩色巧拼嗎！）   以前小倆口買車，當然買小車，還會嫌別人幹嘛在擁擠的城市裡開休旅車。

有了小孩後，馬上換車。

不光是要帶的東西很多，更重要的是小孩在擁擠的空間吵得更兇，還是換大車實際啊。

  心理狀態改變了、家裡陳設改變了，劉昭儀的關注焦點也改變了，這點倒是好的，因為她不會只關愛我啦！以前她眼睛只盯著我，現在會先罵孩子，甚至跟我會同一陣線來對付小孩。

偶爾她會想到什麼，順道罵我一下，這時候我又可以跟孩子站在同一邊了。

多好！   最後我必須很真心地說，孩子們還是最愛她。

有時候我會挺女兒、兒子，以為他們就會倒向我，心裡暗暗得意，沒想到關鍵時刻，他們還是全數倒向媽媽。

他們打心底愛著媽媽，有時候媽媽睡了，孩子還會跑到她床上，輕輕靠著。

  養孩子這種事，付出多少，就會得回多少。

劉昭儀作為一個文藝女青年，放棄了文藝生活，卻得回很多愛。

推薦序2 有病治病，沒病讀了強健心靈   瞿筱葳 影像工作者/新手媽媽   讀這本書當然是從書名就開始想像超展開了。

  這絕對是一本負能量充滿的書，但能把負能量寫的這樣花式翻滾般精巧靈動，簡直負負得正，光亮耀人，好幾篇像天上煙火，讓人讀了通體舒暢，療癒充滿。

這療癒不是情境舒心安逸的那種療癒，卻是生養小兒繁瑣生活中的好與不好，那些愉悅美好、彆扭尷尬、以及各種稍縱即逝的小情緒，她能寫的這樣一氣呵成，說中了身為娘的各種心事而有療癒之效。

  不用懷疑，會這樣連聲讚詞的，一定得過文藝女青年這種病，且又當了媽。

對，我正是如此一病號，不過也已經得到了藥引——我也生養了孩子。

在未孕之時就知道這書，孕後找了來讀，好幾次不禁大笑，因為句句穿心。

  沒有一個時代，當個新手媽媽聲量能那麼大。

在網路上隨手一查都能抓到一大把勤懇的部落格媽媽們，鉅細靡遺分享她們懷孕中的檢驗實況、乃至產後育兒的作息、媽媽擠奶小兒飲奶的cc數、時間表，以及各式各樣購物選物秘訣與清單。

但講到孕產育兒各種喜哀辛勞的心情感受，多以「沒有經歷過真的難以體會」匆匆帶過，常讓夜半爬文尋找浮木的我留下懸念無限。

而過往文學性母親書寫，則是另一片風景，多帶有文學與知識份子的份量又離當代經驗略遠，為娘的負重能力欠佳履讀不動。

  在蘇美這位在中國豆瓣出身、被稱為「當代神級吐槽家」的作家筆下，小清新的女文青與接地氣的母職，有了翻轉想像的交集。

這書原本寫作時系列名為《文藝女青年孕產育指南》，有點給後來者一點指路的意味。

她在書裡用犀利文藝句型對自己，也對讀者頻頻出拳：   「永恆的愛情不能洗乾淨屎孩子，歌詠人類的孤獨也敵不過夜夜起三次餵奶。

」   「每一次兒子鬧覺夜裡三點起來玩時，我都深刻地理解卡夫卡的名言：一切障礙都在粉碎我。

而當晨光初現，兒子終於肯睡去時，我又更為深刻地理解了巴爾扎克：我會粉碎一切障礙。

」   這些以母親為主體的第一手敘事，微酸微苦又微好笑，超級寫實又維持了文青姿態。

不食人間煙火、無用的、敏感的女文青身處大國的科技時代且成為了媽，她有各種聲光娛樂的想像、有永遠閃著光的姊妹聊天群組、還不時在網路上與網友鬥文兼自嘲。

  作為母親，一點幽默一點自嘲是必要的。

蘇美也說，她喜歡集結出版的這書名，有善意的自嘲味道。

說是自嘲，但行文越走到後頭越是深刻，她寫孤獨、寫女人群的交誼、寫婆婆寫月嫂、寫小兒的逐漸獨立，越寫越是真切的女人處境。

  讀這本書時，我正在孕後期，一路讀到小孩生了出來。

正體中文版的出版，相信能給育兒家庭一些共鳴，因為除了孕產育的辛苦，作者也寫出了養娃過程難以言喻的美好：   「我要告訴你一個秘密：每個小朋友沖著媽媽開口一笑，空氣裡就會「叮」的一響，落下很多金幣來。

你每天歸置歸置找地方存好，十八年之後他變成好漢那一天，你就能當個腰纏萬貫的守財奴了。

」   能寫出這些美好，也正是女文青成為媽的有用之處。

  作者簡介|蘇美是青島某一大學教授，貨真價實的文藝女青年，也是一個幼兒的媽，曾出版《傾我所有去生活》，是中國知名博客。

書摘| 目錄 序：不失不忘   第一章  作為媽媽，你天生就該一個人去戰鬥 會呼吸的疼 為什麼要生 候診室裡的外星人 兔子偶像 清晨五點的牛肉麵館 只有錢從未辜負我 一個人去戰鬥   第二章  過日子這件事實在太需要好心態 江湖老 大嘴巴 男女問題 請戴套，謝謝 閨蜜與女王 遺願清單和拖延症 妙處難與君說   第三章  愛是疲憊生活的英雄夢想 有一種孤獨 夜讀書 帶著孩子去離婚 門前的生活 少女幫 雞湯的反面 你是你，我是我 媽媽的一座城 兩代人的飯桌 兩個媽媽的七年   第四章  搖搖曳曳那些不可追回的時光 六十天的折騰 唐篩猛於虎 婆婆駕到 怪力亂神 利其器 寵物和寵物 月嫂的人生   緣起或完結：不對之書   書摘 一個人去戰鬥 我有一位朋友叫清越，是一位女漢子。

「女漢子」三個字不單是對其潑辣品性的褒獎，也是對其體重超過六十公斤的致意。

體重過標的女性沒有前途；可我們都認為，清越此女很有前途，因為她是孕婦。

而清越對自己的光輝前途也非常篤定，她的篤定來源於她親愛的另一半狐狸先生。

對於狐狸先生，清越是這樣說的：「將來他帶孩子肯定比我多。

」並開始歷數他的諸多優點：有耐心，有愛心，有責任心，喜歡孩子，等等。

我完全能理解清越，誰沒在大著肚子時設想過甜蜜完美的產後盛況呢？任勞任怨的丈夫將孩子貼在其裸胸上則是盛況的完美核心。

但事實是，因為隔著微信她沒辦法看見我一翻沖天的大白眼——我早就對各種育兒廣告裡的完美父親萬念俱灰了。

而其餘媽媽則明火執仗地呵呵道：坐——等——吐——槽。

事實上，產後三個月大約是每個女人的煉獄，廣告裡長髮飄逸、腰圍依然六十公分的產婦都是化過妝的女演員好不好？真正的產婦，不但要兼顧自身恢復和照顧嬰兒，更要命的是要協調各種關係。

保姆、婆家和娘家的三角關係已經讓人怒火中燒，丈夫此時的豬頭行徑，因為完全在意料之外，更讓人有一拍兩散的衝動。

在我家，戰爭的導火線是副食品的添加。

我儘量簡潔地敘述這一地雞毛的情節。

眾所周知，我國的老人家對副食品添加有神一樣的理解，她們堅信出了月子孩子就能吃羊肉。

我數次查閱育兒新知識，告訴她根據聯合國最新的餵養標準，前六個月是純奶期，不建議添加任何副食品。

但多次科普的唯一結果，就是老人家認為聯合國是一個多嘴而無知的娘們兒，不了解中國孩子的成長環境。

於是，一場曠日持久的副食品添加大戰就此拉開帷幕。

一家人聊天討論是否需要添加副食品。

老人家認為她當年孩子滿月了就開始吃飯，今天一樣生龍活虎。

我則又搬出了偉大的聯合國，堅持要等到六個月。

而我那神一樣的丈夫思忖半日，說：「要不一人讓一步，四個月開始吧。

」滿四個月第一天，老人家彷彿猛虎出閘似的準備大幹一場，雖然熱情很感人，但接下來的舉動還是嚇著我了，因為她要——嚼！飯！喂！孩！子！我頓感眼前發黑嗓子眼兒發甜，而我那大神一般的丈夫又思忖半日，說：「其實大人咀嚼產生的唾液還有助於小孩子消化吧。

」 有那麼一兩秒，我覺得我好想抄起手邊的菸灰缸朝他猛擊下去，他額角流著黑血倒在我腳下。

可恍惚過後他忽閃著兩隻智商七十以下的眼睛還在講關於唾液的真理。

我立刻就清醒了。

我清醒地回到屋裡，清醒地打開電腦，清醒地調出頁面果斷下單。

過一會兒他跳進屋大喝說：「為什麼有消費通知？我們的錢又不是彈弓打來的，你鬧夠了沒有？」 此時，我非常想冷靜下來，非常想跟他科普，說副食品添加光靠熱情的牙齒是不行的，需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本衛生。

不用副食品料理機會非常辛苦，首先你的蘋果泥就刮不下來（不要跟我說蒸花牛蘋果謝謝），雖說有果汁機，但孩子胃口小，你也不能只打一瓣，更兼我月子裡落下腕管炎，十根手指全部都硬了，舉筷子都困難，所以一台副食品料理機非常有必要。

但這些話我都沒說出口，因為他的眼神非常恍惚，全是「你不尊重我」的憤懣。

我餘光掃過桌上有只花瓶非常適合殺妻，一邊默默把花瓶收走，一邊鎮定地胡言亂語。

但其實我心裡有一百萬個聲音在說：「離婚吧，蘇美醬！」 老人家的牙口沒有派上用場，失落了半個月，但在見識了副食品料理機的方便之後，一顆玻璃心似乎也有癒合的跡象。

只有我那神一樣的丈夫依然不在狀態，他認為吃飯是人類的本能，不明白為什麼家裡的兩個女人和其他的一群女人在小題大做些什麼。

我也終於明白了，想要不失望，就要降低心理預期，就當這個孩子是我自己生好帶著嫁過來的。

不如此，一切不平氣就不會煙消雲散。

而當初那個廣告裡承諾我的有著八塊腹肌的、滿臉慈愛的孩子爸，從來就不曾駕著七色的雲彩來接我。

生活給我的，是一個不肯從線上遊戲和ＮＢＡ球賽前挪動屁股，去把一切就緒的衣服晾到晾衣架上去、把小碗小勺順手洗乾淨、把奶瓶奶嘴洗好晾乾放進消毒鍋裡去的孩子爸。

夜晚的酒局，周末的郊遊，平日的常規科目喝茶上網泡澡發呆，我看不出來他的生活有任何變化。

而作為媽媽，連《宅男行不行》（TheBigBangTheory）這樣每集十九分鐘的短劇我都得切開來分四五次才能看完（悔恨自己英文不好好學，否則不用看字幕，用聽的也聽完了）。

當然，副食品料理機的故事我沒有對清越說。

這好比對秀恩愛的小情侶大談離婚時如何搶財產，對因為愛情和星座而百般糾結的文藝少女說「少女們，你們別鬧了」一樣，都是很不禮貌的事。

我是一個讀書人，我很講禮貌，所以我對著親愛的大肚子美女清越翻了兩百多個白眼，算作無言的評論。

而真正的評論是：與其滿心期待地設想如何夫賢子孝，婆婆既能幫助你帶孩子，又不和你住一起給你添堵——這種萬事如意的夢閉著眼睛做一下就行，睜開眼睛就別繼續撒嬌了——不如吃好喝好，豐富錢包，豐富體力，豐富經驗，豐富育兒知識，豐富堅忍的品格，時刻提醒自己：有幫助是恩賜；沒有，是本分。

作為媽媽，你天生就該一個人去戰鬥。

有一種孤獨 那是下午吧，該吃晚飯的下午。

我在廚房做菜，炒茼蒿。

廚房朝北，有一扇與牆等寬的窗戶，窗外是整齊的對面樓上的南窗。

根據對面南窗上反射的餘暉可以確定，太陽此時正在看不見的地方往下掉。

鍋裡炒著茼蒿，綠色的，在鍋裡的油裡滾著，被我手裡的炒勺翻攪以確保自身得到全方位的煎炸。

春天新下市的茼蒿綁成很大一捆，整捆賣比拆開賣便宜五毛錢。

鍋裡被炒著的是第一半，另外一半在置物架的塑膠袋裡擱著，被鬆開又勒緊的草梗繼續勒住更小的一捆。

我噹噹地炒菜，具體說是翻動那些茼蒿，它們看上去好像永遠不會熟似的，所以我要一直這麼炒下去。

廚房的門是一扇玻璃推拉門，毛玻璃，我看見兒子的影子映在玻璃上，他啪啪拍著門想要進來，見沒有得到許可就啪啪地爬走了。

抽油煙機轟轟作響，而後我感到非常孤獨，非常、非常、非常孤獨。

然後我繼續炒菜，準確地放了鹽，放了調料，看了看火候，差不多了，關火，出鍋，感覺味道很不錯。

下一個菜是蘑菇。

我看著蘑菇。

感到非常孤獨。

這是一種什麼樣的孤獨很難描述，甚至「孤獨」二字都不足以描述它。

那些形容詞因為相貌模糊而一度遭到我的摒棄：說孤獨的時候，我們到底在說什麼？ 我只能說它不是什麼。

它不是需要抱著兒子，好感受這世界對於你的意義或回饋；不是丈夫溫存體貼，用男女之情標示出你的價值感和安全感；不是在手機上翻來覆去找一個丈夫之外的男人訴說衷腸，脫離開這尋常柴米；也不是打電話給閨蜜吐槽最近的瑣事，在另一種親密關係裡豐富你的價值。

不是，都不是。

它不需要任何人，父母，兒子，丈夫，曖昧的異性，可信任的同性，或者由於匿名因此可以提供徹底安全感的陌生人。

全都不是。

它不是孤單需要陪伴，不是疲憊需要休息，不是厭倦需要調劑，不是情緒需要發洩。

它什麼也不需要，誰也不需要。

甚至連我自己都不需要。

它已經乾燥到連場景、意象、氣氛、描述都全部排斥，就在我的身體裡寫下大大的兩個漢字：孤、獨。

它就那麼「存在」著。

筆畫清晰，結構分明。

沒有反復敲打的修辭來加強其效果，沒有聲音、光線、影像或其他什麼東西來烘雲托月，什麼都沒有，就是乾燥的兩個字，撐在我身體裡面，好像是胃部，或者更靠下。

辨識情緒，處理情緒，這是成年人所應具備的基本能力。

我在第一時間清楚知道它叫孤獨。

但我完全不想處理它。

我沒有關上火出去抱一抱兒子，沒有抓住微信上的誰隨便聊幾句，沒有立刻掉轉注意力去關心正在下鍋的蘑菇。

而是就那麼感受著這兩個字，外形、質地、重量，和撲面而來的溺水的感覺。

就在這種狀態下，手裡的刀、砧板、熱油、抽油煙機的轟鳴，一切都像往常一樣正常。

我感覺我可以隨時哭出來，從胸口擠壓出來的呼吸每一次都有可能伴隨著失控的乾嚎。

可是又沒有，我並不想哭。

我不痛苦，也不感到特別不適。

它不是一種讓人無法承受的窘迫值得讓人為之歇斯底里。

它是冷靜的，不，是乾燥的。

乾燥得不像一個形容詞，而是一個名字。

就那麼在那兒。

我既不需要幹點什麼，也不需要不幹什麼。

荷爾蒙失調的時候我曾經像好萊塢電影裡那樣，躲在浴室裡不出來。

我的浴室有一扇狹長的西窗，日暮時分看得到遠處的落日和黝黑的山影。

我曾經坐在馬桶上，關著門，認真地發呆，覺得溫暖又安寧。

而站起身打開門，門外就是尿布奶瓶婆婆媽媽和無數齒輪，這齒輪被慣性帶動，一圈一圈地量完一天又一天。

我還坐在馬桶上原因不明地痛哭失聲，為了具體的事情和不具體的事情，或者完全不為什麼事情。

同時知道自己這是荷爾蒙或者其他激素出了問題，不必擔心，過一段時間，等身體機能調適到位就會一切正常了。

而現在，我不需要躲避任何事情，我手裡還掂著炒鍋，還在抽油煙機轟鳴中做晚飯。

我不需要躲到任何地方去。

沒有什麼東西擋在我和我自己之間。

這一刻，我清楚地感覺我自己是一個人。

不是誰的媽媽、誰的妻子、誰的女兒或誰的鄰居和同事，我就是我自己。

我的身高體重形狀，我的胸廓盛滿擁擠的內臟。

這清楚的認識伴隨而來的強烈孤獨，或者是因為強烈孤獨而感受到自己是一個人，這其中的邏輯關係不存在，也不重要。

這是多麼受虐狂的方式：強烈的孤獨讓人感受到自己是個人。

他們都是騙你的。

一個孩子不會改變你的任何事。

是的，他會改變你的作息、習慣、知識面和詞彙庫，會改變你的體型、樣貌、行為方式和思維方式，甚至會改變你的人際關係、職業前景或是命運。

但上述這些東西捏合在一起，卻依然並不是你。

你是超越在這之外的，唯有在絕對的孤獨中才能定義的那個人。

那些指望通過孩子改變自己的女人們，狂心早歇吧；那些恐懼孩子會改變自己的女人們，也不必煽情太過戲碼太重。

孩子不是你，甚至不是你的，基因和相貌分享自你並不代表他就是你的。

他的命運不是給你帶來陪伴，不是毫無條件地愛你或被你愛，不是維繫你的主流生活軌跡，不是給你希望，而是開始他自己的生命之旅。

這裡面你的戲分並不多，而且會越來越少。

這是一種大自由，想一想，這真有一種煽情的意味，又或者他只是被迫投生人世，忍受多年「人」的生涯。

有了孩子，我依然是孤獨的。

這讓我措手不及。

在日子被他分割又填滿之後，我曾片刻有一種溫情的錯覺，即孤獨人世有人做伴。

但並不是這樣。

尋求被人理解、有人做伴的人生依然是一種恥辱。

我的路上只有我一個人。

這是對的。

本該如此。

more 詳細資料| 書籍代號：1CFE0001 商品條碼EAN：9789869333603 ISBN：9789869333603 印刷：單色 頁數：288 裝訂：平裝 你可能感興趣| 《夜的大赦》[限量作者親簽版] 台灣文學金典獎得主曹馭博，挑戰自我換骨脫胎全新力作 《夜的大赦》 台灣文學金典獎得主曹馭博，挑戰自我換骨脫胎全新力作 走進布農的山 一個熱愛自然的人，從2008年開始跟著一群布農族長者，在一座森林裡探索、生活的故事。

監視器的背後是彌勒佛 一本既深刻，又自在的生命之詩。

遊樂場所 新世代身體書寫，直視污穢之物，探觸成長暗角，備受矚目的新銳作家林文心首部小說集《遊樂場所》 |同類型書籍| 我虧欠我所愛的人甚多+刺鳥(套書) 等候室 家族記憶 字母LETTER：顏忠賢專輯 字母會I無人稱 Loading...