人文古牧地雙親

從

前，我們的家在伊犁河的右岸，曾經是由綠蔭圍起的溢滿笑聲和飯菜香味的小家小戶。

如今這裡一天天變得喧囂，高樓拔地而起，車流日漸擁堵。

我的父母不願意住樓房又不得不住進去，他們依戀住平房時鄰居們之間的歡笑和信賴，追憶城區過去的樣子：隨意走進任何一條巷子，一排排民居首尾相接，綠蔭巷道里，白牆和藍色門窗形成鮮明的對比，透過半掩的木門，院子裡是另一番世界。

屋頂上的雕檐雖已褪色但難掩它如初的精緻，庭院繁花盛開、果木繁茂，素簡的小院盛滿了天長地久的故事。

他們的臉上有著掩飾不住的無限感傷和失落。

孩子長大成人就另立門戶了，家，一不小心就變成一個沒有人氣、只有期盼的地方。

那些年，我和弟弟的孩子都出生不久，正巧都處在夫妻工作兩地的局面。

我的父母不得不過起了游移的生活幫我們照看孩子。

他們鎖上家門，把鑰匙交給鄰居，拎著一個大大的背包，遊走於兩個孩子之間。

那個背包，在兩三年里，就是一個流動的家，在不同的省市，在我的家和弟弟的家之間游移，包里除了他們換洗的衣服，常備的藥品，還有母親給父親沒有織完的毛衣、奶瓶子、小玩具。

父母到了弟弟所在的城市，給我打電話報平安，我接到電話習慣性的第一句話是還順利吧，第二句話是你們啥時候回來。

還有一年，父親跟著我，母親跟著弟弟，最受累的就是電話了，先是父親和母親說話，接下來我和弟弟扯點閒話，最後是兩個小傢伙通話，那邊的孩子要爺爺過去，這邊的孩子叫姥姥回來，總以一個孩子撅嘴生氣掛了電話告終。

我們商量了好幾種辦法，怎樣搭配都不理想，為難了三代人。

後來，我在某個城市的書店裡翻到一本書，是韓國詩人徐世旭的散文集《城主與草葉》，其中有篇《移動的故鄉》，只了一眼便瞬間被打動了。

詩人寫自己年邁的母親晚年在兒女之間流動生活時，只帶著一隻塑膠手袋，文章這樣寫道：「裡面有一兩套外衣、內衣，還有我買給她的強胃散藥瓶、茄子、蘋果、破碎的餅乾、口香糖，另一角有用破爛的手巾包著的梳子和小鏡子……」最讓人心顫的是最後一句：「不管別人怎麼說，我是有故鄉的，而我的故鄉被濃霧遮掩，隨著母親所在而移動著，又隨著母親那憔悴的塑膠手袋搬來搬去」。

是的，移動的故鄉!除了詩人，還有誰能這樣貼人心腑地比喻如此母性的背包呢？我當即買下這本書，一直放在枕邊。

後來，我把這本書送給了弟弟。

當然，孩子送進幼兒園，我的父母也結束了這樣游移的生活，我們不能自私地打著所謂孝心的幌子而將他們連根拔起。

女兒上三年級的時候，我和父母同住過短暫的半年，那半年裡沒有為父母做過什麼貢獻還惹了事端。

父親出去買牛奶了，母親正在做晚飯，剛把油倒鍋里準備炒菜，客廳里電話響了，她沒有關火就出來接電話。

怕油鍋起火，母親跑得急了，腳下一滑，手腕杵到地磚上骨折了。

母親疼得一夜未眠，我也懊惱得一夜未合眼。

那個該死的惹禍的電話是我打的，我是告知她有應酬不回去吃飯的。

我和父親從醫院裡接回做完手術的母親，我愧疚得好幾天都不敢抬眼正視他們。

這次事故也把我從混沌中驚醒，我一直覺得自己的父母還沒老，而且我是有充足理由的。

理由之一是從上小學的時候起，我的父母就比我見過的同學的父母都年輕，當然我的大多數同學們上面都有哥哥姐姐，而我是老大，我的父母明顯年輕得多，這讓我開家長會很有面子。

理由之二是我的父母很少給孩子添麻煩，小病小恙自己吃點藥對付了，能處理的事都是自己處理，所以，我也沒感覺到他們老了。

看著母親打著石膏躺在床上，每一道皺紋都有著痛苦的走向，我才真正覺得歲月殘酷，她的頭髮都白了一半了，她是真的老了！我像是做了一個很長很長的夢，母親的斷腕如同一記看不見的耳光把我從夢中打醒。

我屬於不善於表達情感的那種人，善於做事而拙於表述，好像剛要張嘴說什麼，內心的矛盾已將要表達的內容抵消一空。

打小母親就說我嘴太緊，不甜。

我不好意思在父母面前撒嬌，心裡對父母的愛，表現出來也很平淡和隨意，當面也說不出來對他們關心的話語，對父母的節儉和關切甚至還不耐煩。

我不喜歡和父母在一起談心，不喜歡有事和他們商量，不喜歡過多干涉他們的生活，更不喜歡他們問東問西。

父母脾氣越來越執拗，有時候想法趨向幼稚還理直氣壯。

這些年父母的生活都是我在跟前照應，可是我說話奪理做事強勢，這令他們欣慰的同時也會帶給他們壓力。

我承認我的耐心不夠。

當我正視父母步入老年的時候，心裡還是很酸楚的。

我和朋友交流時一致看法是「老了真可憐，真沒意思」。

問題是誰都會老，我們也會有那麼一天，儘管我和身邊人無數次討論過老年後會怎麼樣，但是，那時候的事，又豈能是由我主宰的呢。

母親這次受傷，給了我反省自己的機會，我悄悄站在她的床前，安靜地看著她，我能感覺到自己頭上的血液經過心臟的聲音，聽見自己靈魂從未有機會向肉體傾訴的聲音。

這血液首先流淌在父母的身體里，我身上流淌著與她相同的血，基因與生俱來，無法更改。

母親往日的一個同事在街上碰上我，叫住我問，你是誰誰誰的女兒吧？我詫異地點點頭，那人說，你和你媽媽年輕時很像，身材一模一樣，笑的樣子一模一樣，連脖子上的痦子都一模一樣。

兒時居住在一條巷子的大媽看到我的小女，問媽媽，這是誰誰的娃娃嗎？媽媽說是呀。

大媽說，和她媽媽小時候長得一模一樣，日子過得真快呀，誰誰都當媽媽了，我們還有不老的嘛。

世上的事，我們或許能夠選擇和主宰自己的生活，甚至決定自己的命運。

唯有遺傳，與我們後來所作的種種努力沒有半點關係，血緣的標籤始終如一。

如今呢，兒子走得很遠、很久，只有一年一度的春節幾天裡，屋子裡燈光閃亮，人聲喧譁，進出雜沓數日，然後又歸於沉寂。

女兒每個周末來呆上半天，一起吃一頓飯，說些無關緊要的家常話就走。

留在裡面的人，體態日漸孱弱，話語日漸遲緩。

屋內愈來愈清靜，牆上時鐘滴答的聲音也停了，父親想換塊電池讓它繼續旋轉，母親制止了他剛踩上凳子的一隻腳，也是，時間對於他們又有什麼意義呢？

有時候我下班後去超市買些東西送過去，屋裡沒人，他們去散步了，窗台上的海棠花開著，只是在黃昏的光影里看它，怎麼看都覺得淒涼。

不過這依然是一個溫暖的家，幸虧兩個人都健康，還能做伴。

母親總是把玻璃擦得透亮，窗沿上擺滿了花盆，花也開得很旺。

她說窗戶就是一個家通向外界的鏡子，這個家什麼脾性能從窗戶里看得到。

每次家裡來人，她把客人迎到窗台前，一一向人介紹：這是紫薇，這是馬蹄蓮……眼睛裡滿是對植物的憐愛，一如小時候愛撫我們的目光。

陽光好的時候，母親燒好一壺茶，和父親坐在陽台上飲茶，母親做著手上的針線活，父親翻閱報紙，有一搭沒一搭地說著話，度過一個漫漫午後。

母親年輕時就愛養花，老院子的葡萄架旁有一片空地，別人家都種菜，她固執地留著比菜地還大的一片用來種花，即使割一把韭菜或者掐幾根蔥也是從花叢里穿行的。

如今，她把陽台經營成了蔥鬱芬芳的小花園，撿起外婆留下的針線盒動作嫻熟地飛針走線，給我女兒縫製的馬甲上，前胸繡著一隻奔跑的小鴨子。

有一天媽媽打電話叫我過去。

進門的時候，她正在廚房熬果醬，她說煤氣熬出來的果醬就是沒有爐火熬得味道好，還說煤氣太貴了，她用著都心疼。

望著一絲不苟守在灶前操作的媽媽，我的眼前又浮現出清貧的年月里，年輕的她在灶台前忙碌著的樣子，給我們熬果醬，熬糖稀，鐵鍋里滾著骨頭湯，從烤箱裡拿出配方簡單的麵包……如今媽媽老了，卻依然想讓她的孩子在冬天的早餐桌上吃上親手熬制的果醬，回味歲月的味道。

人到中年以後，日子越往深處走，越能在平淡中感受到細微的快樂。

父親年幼喪父家裡很窮。

他說，二十歲之前，他沒有穿過新衣服，三十歲之前沒有穿過皮鞋。

現在，我們給他買的新衣服新皮鞋他說到死那天也穿不完。

那是因為他最愛穿的還是布鞋和舊衣衫。

人生就是一條迴旋路，當我們真正理解生活時,以另一種形式回到最初時，大都到了生命的晚年, 我們都像父母一樣，安靜地成為坐在陽光中的茶客。

編輯：丁丁

作者：張惜妍

「米東區零距離」圖文有獎徵集活動進行中，一經採納即獎30-100元稿費，歡迎投稿（請保證圖片清晰度）

投稿郵箱：[email protected]