長不大的孩子 韓寒（二）

作為符號的韓寒

也有人從來就不看好韓寒雜文的抵抗意味。

青年評論家楊慶祥就指出：「如果說『韓寒』的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個非常簡單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，藉助輿論的力量，來滿足一種即時性的發洩慾望。

這些東西，無法對道德和人性的重構起到有效的作用，也難以推動社會和文化的進步。

」這其實就是哲學家吳冠軍說的，「critique without critique」（沒有批判的批判），「安全」的批判、沒有批判之實質的批判。

學者楊早則指出，「韓寒不是人，只是一件工具」，「『我喜歡韓寒』或『我討厭他』卻意味深長，可以引申出無窮的含義：對體制的態度，對大眾的態度，對科學主義的態度，對媒體的偏好……」。

的確，很長一段時間以來，韓寒和郭敬明構成一個鄙視鏈。

喜歡韓寒的，仿佛比喜歡郭敬明的高級，喜歡韓寒的人，往往也看不起喜歡郭敬明的人。

這固然有「蘿蔔青菜，各有所愛」的因素，但很大一部分原因在於，叛逆和反諷讓韓寒符號化了，他成了批判者的象徵，成為表達立場與理念的工具。

但作為符號的韓寒，又是「安全」的——或者說，正是因為「安全」，韓寒成為一個流行的符號。

許知遠在著名的《庸眾的勝利》中犀利地指出，「談論韓寒，變成了一次全方位的心理按摩。

你沐浴了青春、酷、成功、機智、還覺得自己參與了一場反抗，同時又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代價，也沒有任何精神上的仿徨，他是這個社會最美妙的消費品」。

因此，他認為「在某種意義上，韓寒的勝利不是他個人的勝利，而是這個正在興起的庸眾時代的勝利」。

當韓寒符號化了，也意味著他被商業化了（IP化了）。

在一個消費社會中，絕大多數人都是物的囚徒，馬克思將痴迷於物的人稱為「拜物教」。

物，不僅僅指琳琅滿目的商品，也包括各種各樣的符號。

比如很多人願意花幾萬塊錢買一個名牌包包，她們購買的其實是標籤背後的符號——有身份、有地位、有品位。

當韓寒也成為一個符號，自然也衍生出了「拜韓寒教」。

不少人可能不了解韓寒，沒讀過韓寒的作品，也不知道韓寒的人品和作為——這些其實都不重要了，重要的是，他是「韓寒」這一立場和標籤。

因此，媒體人楊時暘如此總結道：「他（韓寒）和郭敬明原本就是一幣兩面，消費主義入口時期的產物，只不過有著兩種不同的包裝方式罷了。

」

商人韓寒

如今打開韓寒的微博，一種心平氣和、歲月靜好的畫風，他談電影、談過去、談人生，也在不斷反思過去的自己。

如果只是看他的微博，我們很難跟10多年前那個寫《杯中窺人》、怒懟教育制度的青澀少年聯繫起來了。

韓寒的反思，一方面是隨著年齡增長，韓寒變得越來越穩重、平和、成熟。

的確，中國教育制度仍有種種問題，但「把孩子和澡盆水一起倒掉」的態度也不足取。

韓寒也察覺到了自己雜文寫作的問題，他說：「雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會發現自己容易變成一個雞賊的人，往往情不自禁想怎麼樣煽動更多人的情緒，當我發現自己有這方面傾向的時候，就反思和停止了。

」

但韓寒為什麼是停止了，而不是誠如批評者所期待的，更「精進」？畢竟無論在什麼時代，作為匕首和投槍的雜文，都是必要的。

韓寒放棄了抵抗——或者更確切地說，抵抗的姿態。

這既來自於抵抗的失敗，2009年《獨唱團》的夭折，對韓寒構成了不小的打擊；也來自於巨大商業利益的誘惑，無論是「ONE·一個」還是電影《後會無期》《乘風破浪》，韓寒都賺得盆滿缽滿。

IP化的韓寒不能冒任何風險，他只能更安全、更正確、更主流。

韓寒在成為一個「大人」。

《後會無期》里有這麼一句台詞，「小孩才分對錯，大人只看利弊」。

「小孩」可以只看對錯，無畏無懼，無問西東；「大人」則意味著必須計算利弊和投入產出，並儘量讓自己和他人的利益最大化。

就像韓寒在微博說的：「自我表達是很奢侈的東西，你不能又要完全自我表達，又必須要市場為你的自我表達買單，否則這世界就多麼崩壞了。

這也是一種自私的體現……而且據我所知，很多優秀的藝術片導演，其實很為他人考慮成本回收，根本不是人們想的那麼任性。

不要讓信任你的表達的那些人賠個底朝天去喝西北風，這樣才能讓表達走的更遠。

」

要收回成本，要盈利，就意味著你必須尊重審查，剔除掉種種硌人的東西，什麼叛逆反諷批評統統不要；也意味著你必須迎合大眾，迎合最主流的表達和說法，要正確得不能再正確，不要標新立異挑戰常規，忠言逆耳大眾是不愛聽的。

此時的韓寒在微博上反思退學，他說得一點沒錯，但10多年前的他真的一無是處嗎？也不盡然。

10多年前那個稚嫩但無所畏懼的少年，更在意的是「對不對」——我們的填鴨式教育對不對；而今的韓寒在意的更多是「值不值」——你退學了有多大幾率成功。

我們這個社會多的從來是關心「值不值」的人，而鮮有敢問「對不對」的人。

少年韓寒的意義，不在於退學，而在於他在問「對不對」。

如今的「大人」韓寒也沒有什麼錯，只是他已經放棄了「對不對」的追問，他終於「泯然眾人」了。