讀書長氣質丨每個小孩都必須成長為大人

愛情力學全新欄目

讀書長氣質

特邀書評作者：黃小曉

更多精彩請關注

公眾號：loveo2team

黃小曉說：

每個大人都曾經是小孩。

那時候的我們或許明朗或許晦澀，或許懵懂或許倔強，回過頭去看，我們還能看到我們最初面對世界的樣子。

在成為大人的路上，幸運的是我們還常常有這種回過頭去看的機會，笑過哭過沉澱過，我們會更明白自己要的是什麼，不管是朋友，還是生活，抑或情感。

上周觀影：《七月與安生》

圖片來自黃小曉

大螢幕開始打出片名的時候，我注意到那個英文譯名是《soul mate》。

於是，在我心裡住過的小孩醒了過來，陪我一起看完了這場電影。

有些人是因為相似而走到一起，有些人是因為不同而走到一起。

哥哥在歌里唱過，「但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象。

」做一個小孩子的幸福是，憑著直覺去做的事，就是對的事。

七月和安生，在相遇的十三歲，沒有任何成人的套路，簡單直接地成為好朋友。

不追究原因，不展望結果，互相喜歡，已然足夠。

但是小孩總是要發育要長大的。

我們不甘心自己的世界，只有眼前的擁有。

小孩子也會天真地以為，一個人可以擁有很多：愛情、友情、寬容、自私、安定、自由、夢想、現實。

於是，我們要了一樣，還想要一樣。

長大的七月和安生遇到了帥帥的男生蘇家明。

真奇怪，好朋友幾乎總是千篇一律地喜歡同樣的事物。

我們遇到的第一個人生難題是：好朋友的世界，一切都可以分享嗎？真的很困惑，無法解答的時候，只能憑本能去做出選擇。

安生選擇了「讓與」，七月選擇了「被讓與」。

尚未真正經歷人事的我們並不懂得：情感如果需要證明的話，沒有人能真正過關。

因為蘇家明送給安生的一個貼身掛墜，七月更加慶幸安生的告別。

流浪的安生，總是給七月寫來各種各樣的明信片，而每一段日常敘事的最後，都不忘寫上：問候家明。

人心如果可以決絕到對愛的事物視而不見，也就不會有「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」的慨嘆。

安生把那份動情，化成了一種隱忍的思念。

她以為七月不知道，而七月其實是「假裝不知道」。

但是這樣一份不起眼的挂念，卻讓七月感覺和家明之間總是橫亘著一種無法釋懷的距離感。

安生體驗著各種各樣的生活，那是七月從心底里嚮往的自由自在。

「不知道為什麼，最近不像從前喜歡和陌生人瞎聊了，可能人長大了就開始無趣了。

」在寫給七月的明信片里，安生如是說。

小孩子時候思考人生，好像是很可愛的一件事；長大後思考人生，卻好像是很可笑的一件事。

世間海海，「可笑的事」，最後能說與對方聽的，始終只有那三兩個人。

七月只有安生，安生只有七月，而蘇家明，有個備註名字叫：背景音樂。

好朋友之間，我們常鼓勵要赤裸相對，坦誠相見。

這就是為什麼在情感里，我們很難趕上身體發育的速度去同步成長為大人的原因。

不經歷過，不能懂得，人的自私天性里其實很難去承受赤誠相對時對彼此的否定。

分別多年後再重逢的七月與安生，始終不能逃開彼此對蘇家明這份感情的芥蒂，而她們之所以輕易就能刺到對方最痛處，恰是因為她們如此了解對方的脆弱。

因為你，我曾經和盤托出我的脆弱；也因為你，我現在逃無可逃地直面我的脆弱。

那句樸素的話說得極好：沒有愛，就沒有恨。

「我們為什麼要變成這樣？」安生面對七月這樣問過，問她，也問自己。

一模一樣的問題，也許很多大人都問過。

事實上，我們想要的不是「為什麼」，而是「怎麼辦」。

我們要怎麼去面對這個教我們不能永遠單純做孩子的世界？我們為什麼不能愛得單向一點，不夾雜自私、不夾雜期望、不夾雜計算？的確，人類一思考，上帝就發笑。

「我想像過的將來是有你的。

」七月曾這樣對安生說。

反轉再反轉的結局裡，這樣的將來確乎只能是存在了安生的想像里。

住在我心裡的小孩，讓已經成為大人的我哭成了狗。

不是因為故事有一個不合乎人意的結局，而恰恰是故事有一個過於真實的結局。

知道嗎，每個小孩都必須成長為大人，因為唯有歷練過，才足以談彼此。