李蕾：三是一個很深情的數字

歡喜三歲了。

四個月前，她被門夾住手，那個黑紫的指甲今天徹底好了。

我親吻她的小手，想起第一次給她剪指甲，她只有十幾天大，正午的陽光像瀑布一樣傾瀉下來，我看著她，並不覺得這是個人類。

我一直在想：這一坨小肉肉是活的，我從前沒見過啊，我到底愛不愛她呢？

這很奇怪吧。

幾乎所有人都跟我說：母愛是天生的，你看見孩子的那一刻就知道自己有多愛她了。

並不是這樣。

懷孕是一個大壞事，生孩子是更大的一個壞事。

我當然不是說孩子不好，孩子的確是上天的禮物，但你也知道上天有多麼斤斤計較，所有珍貴的禮物都暗中標好了價碼。

也許是因為和男人比起來，女人更能吃苦，所以懷孕和生孩子這麼艱難的事情要女人來完成。

如果大雨將至，就戴好帽子。

如果壞事註定要來，那就盡力站直，直到它過去。

不然還能怎樣呢？生孩子是我自己選的，但身體和心理上要承受這麼多痛苦，我一點兒也不想要。

歡喜出生之後，護士把她貼在我臉上，她又熱又柔軟，我一下子就哭了，不是因為感受到了母愛，我在想：這下終於到頭了，實在太難熬了。

歡喜不到一歲，我去北京開聲優課。

朋友問我想她嗎？我閉了一下眼睛，說不怎麼想。

承認這個有點尷尬，實際上我不熟悉那些具備強大母性的女人，也許我們並不是一夥兒的。

在某些方面我並不笨，比如我知道愛一個人是怎樣的，我愛看他穿白襯衫，當他走過來，我的心怦怦跳。

我也知道愛一件事是怎樣的，即便又窮又飢餓，被整個小鎮上的人嘲諷、丟石頭，得不到女人的愛，凡高還是沒有放棄繪畫。

可是一個媽媽的愛是怎樣的呢？我並不是天生就會，我自己的媽媽，她從未說過。

有一年參加詩人海子的紀念活動，海子的老母親來了，她輕聲問兒子的朋友，說：海子活著的時候，有沒有過性？

那個朋友點點頭。

老母親忽然笑了，眼淚順著她蒼蒼的臉頰流下來。

我走出來，用圍巾蒙著眼睛，哭得難以克制。

是在做了媽媽之後，我才理解了情感的堅強和脆弱。

和那些天生強大的人不同，我是慢慢長成一個母親的。

歡喜五個多月的時候，我和女友下午茶，看見新烤出來的麵包，上面有奇妙的裂紋，忽然想到她笑起來的樣子。

歡喜會翻身了，從床上摔下來，阿姨抱著她哭，我什麼也沒說。

我做了一個小手術，第二天歡喜發燒，半夜我穿好衣服坐在床上，心想燒到四十度就送她上醫院，還好並沒有，早晨她醒來，說媽媽，寶寶好了。

我抱緊她，一個字也說不出來。

2018年上海落了一場大雪，這是歡喜此生第一次看見雪。

我從外地趕回來，再晚一天，飛機就要取消了。

我想起地震那年，整個城市都空了，一個男人開了輛吉普車，跑了一千多里路來找我，他說我要在你身邊。

現在輪到我了，因為歡喜，我成了一個大雪紛飛的歸人。

我跟人說，三是個很深情的數字。

我發生了好多變化。

有一年冬天，姬十三問了我一個問題，說你今年最大的變化是什麼？我想了想，說沒那麼怕死了。

他說你怎麼做到的？我還是很怕。

當時我沒有孩子，也不在父母身邊。

像真正的年輕人那樣，想著萬一活不長，得了什麼絕症，一定不要治療，拿著錢去揮霍，去沙漠裡放風箏，談戀愛談到死，或者站在帝國大廈最高一層，給金城武打電話，說你再不來看我我就跳下去。

那是很爽吧。

因為人類總會受限於自己的懦弱。

是不是只有死到臨頭了，才會無所畏懼地燃燒一下，去完成自己真正的心愿？

你們這些人類，一面懷著無盡的雄心，一面忍受著平庸的生活，這真的讓我很瞧不上。

最近有部電影，《馬戲之王》。

男主角問：如果能夠夢想成真，任何事，那會是什麼？

也許是一個能看見前所未有事物的地方，也許是讓某個人起死回生，也許是擁有某種激動人心的能力……

但世事流轉，情不可料。

我只是給自己生了個孩子。

歡喜出生的那年冬天，姬十三來上海看她，又問我有什麼變化？我說：從前我總以為自己與眾不同，現在我竭盡全力，一路折騰，無非是活成了一個正常人。

「歡喜識字」課程錄製

所以這是一個很喪的故事嗎？

並不。

最大的變化就是：從前我一直很焦慮，介意我該在別人眼裡活成什麼樣子？現在我有能力組合自己：一個不做事會死的人，一個看起來很不錯的女人，一個幼小孩童的母親，這些身份在我的身體里和平共處，每一個都很純粹。

晚上和歡喜一起看書，她忽然說：我就是不想長大。

為什麼？我完全不能理解，每個小屁孩都把腳塞進爸爸的鞋子裡，模仿媽媽的語氣，還提出擁有自己的錢包和卡，要到真正長大以後，她們才會後悔這件事。

歡喜抱住我的脖子，她說媽媽，我永遠永遠不要和你分開，比永遠還遠。

她嘟起嘴，親我的臉。

我好半天沒說話。

心裡想：我不能老啊，我不能死啊，我不能不好看啊，因為我要等到你不怕長大的那一天。

現在看來，我的確很像個媽媽了。

如果你還來問我為什麼要生一個孩子？我會說：只有這件事能讓你體驗到，一個人可以付出深愛到什麼程度，以及一個人可以成長到什麼高度。

是這樣，媽媽生下一個孩子，陪伴她，直到有一天她離開，有了自己的孩子，當媽媽不在的時候，她還會好好活下去。

這是人類的偉大之處，就像我的媽媽那樣。