對談》俯拾皆是的文學生活：甘耀明 李崇建 - Openbook閱讀誌

從《沒有圍牆的學校》開啟合作書寫，其後《對話的力量》、《閱讀深動力》與《薩提爾的守護之心》，及至預計年底出版的兩本童書《透明人》與《藍眼 ... Skiptonavigation 移至主內容 甘耀明（左）與李崇建自大學時期即是以文相濡的好朋友（文字紀錄：游文宓／攝影：黃子恩／資料提供：2020臺中文學獎） 一群生猛的「新」生代寫作者，有感於台灣小說界沒有文學浪潮，認真創起一個叫6P的團體，利用當時的網路站台創立「小說家讀者」，企圖帶領讀者好好啃食每本小說。

沒多久，「小說家讀者」擴增版圖成了8P，更大膽地走出網路、搶救新秀，企圖以瘋狂的方式改變台灣文壇。

然而光芒有多大，罵名就有多響亮，最後這個團體沒有一點交代就消聲匿跡，但對他們而言，只是驕傲地轉身離開，因為他們為那個時代留下最風光、也是對文學最真誠的時光。

如今已消失的8P，各自走上適於他們的路，也從「新」生代熟成至「中」生代，偶有結盟合作，創造各種文學光景。

其中的甘耀明與李崇建，這對從大學時期就以文相濡的好同學，從討論文學、投稿文學獎、全人中學教書、開辦作文班、合作寫書，如今還有很多已規畫好的題材作品正著手分工書寫。

一位是專注在台灣鄉土書寫的小說家，一位是多方發展的親職教育工作者，文訊雜誌社為這對「書寫夥伴」特別策畫一場對談，在潔晰明亮的台中中央書店裡，讓讀者一同認識他們如何從生活中，信手拈來各自的文學夢想。

▉相知，相惜，成就書寫實驗大冒險 李崇建首先坦然表示已經離文學很遠了。

他和甘耀明是東海大學中文系的同學，當時的他們曾徹夜談論文學，在文學獎裡較勁、相惜。

畢業後他們還一同到山中任教，創辦千樹成林作文班，甚至一起在寶瓶出版小說。

「耀明是渾然天成的寫作者」，李崇建引諾貝爾得主奧罕．帕慕克（OrhanPamuk）曾說的：創作者分成兩種，一種是天生、渾然天成的，一種是感傷的。

他指出甘耀明的文筆某部分比他優秀，因為文學存在創作者的某種特色與侷限，「我這種通俗的寫作者，無法理解他所組織與架構的小說，但那就是藝術品。

」李崇建說自己屬於感傷的，會透過組織與整理，寫就另種脈絡與創作，也因此才會踏入教育界，並透過書寫傳遞理念。

於是，他實驗性地與甘耀明合作，自己負責企畫書寫的題材與內容，而文章就交由甘耀明負責。

「因為他很天真，文筆又好，出版社基於對甘耀明的肯定，也對這樣的題材有興趣，於是達成我做為一位創作者想達到的目標。

」從《沒有圍牆的學校》開啟合作書寫，其後《對話的力量》、《閱讀深動力》與《薩提爾的守護之心》，及至預計年底出版的兩本童書《透明人》與《藍眼叔叔》，都是令他們難以預料的事。

甘耀明與李崇建共同出版的書籍 在李崇建大膽表明惜才之情後，甘耀明也娓娓道出兩人自文壇出道以來的種種，包括那段總是在大放厥詞的8P時代。

很少參與講座活動的甘耀明，自覺不是那麼擅長運用言語表達，也覺得改變不了什麼。

《沒有圍牆的學校》出版時，兩人都默默無名，在新竹誠品舉辦的講座無人參與，書局店員來問怎麼辦，李崇建邀請店員當聽眾。

甘耀明回憶，「他真的很有群眾魅力，過程中連路過的人都停下來聽到講座結束。

」他們的知名度，就在李崇建的能言善道下開啟了。

甘耀明岔題回憶2011年到德國交流的場景，語氣裡滿是欽佩的口吻：「即使是下著雨的天氣，讀者仍願意搭上40分鐘的車程前來柏林郊區的萬湖參與講座，但講座過程中，作家也只是默默地念著自己的稿，讀者卻不減熱絡地聽到最後。

因為那樣的閱讀對他們而言，是生活中不可或缺的文化。

」 談到口中毀譽參半的8P時代，甘耀明說，「我覺得那時的我們很風光耶！」那時年輕氣盛的他們很敢玩，單純只為了掀起閱讀小說的浪潮，從網路讀書會、徵文到報刊撰寫專欄，「我們大放厥詞地談論文學，但那就是我們六年級世代的創意，只是想讓文學變得更有意思。

」人不輕狂枉少年，大概就是這種感覺吧！ ▉俯拾皆是，也是要有天份跟底子撐腰 「每次提到創作的機緣，不得不提到被性騷擾的經驗。

」李崇建坦然訴說自己18歲時看電影被老人摸大腿、當兵時被士官長猥䙝的故事。

但生命是有韌性的，即使日子過得很苦，也總得找到一扇救贖的窗口發洩。

「這些心靈受到的痛苦或抱怨，甚至自己的夢想，就寄託在日記，兩年下來寫了6本日記。

加上從小就喜歡讀詩詞歌賦，也把詩詞寫入這些苦痛裡。

」 或許發覺自己在創作上的天份，退伍後的李崇建積極考進東海中文系，也為了想申請獎學金開始創作，「我可是班上第一個得東海文學獎的喔！」李崇建隨即看著甘耀明想證明這個事實，甘耀明則只是笑著頻頻點頭。

因為愛創作，大學時的李崇建把生活裡的大小事情寫進故事裡。

當時他愛戀一位女同學，雖然一年跟她講不到三句話，可每天看著她走路、看著她上課，連她掉落的紙條都默默收著。

這段說不出口的情感，化成獲得系上文學獎的〈暗戀小扎〉。

李崇建還自曝，當時有位評審是靜宜大學的教授，因為太喜歡這篇〈暗戀小扎〉，就拿來當教學範例，誰知弟弟正是這堂課上的學生，看了哥哥的暗戀文章被當成範例，覺得丟臉至極。

李崇建也寫古典詩。

他曾與當時的學弟、今台師大國文系教授徐國能一同瘋狂寫詩投稿，不僅每戰必捷，也一同創下了許多趣事。

其中之一是當時規定每個獎項只能投一次，兩人投稿數量過多，不得不借用他人之名。

徐國能以班上男同學之名，投了一首〈夜談三首〉，李崇建讀後覺得有感，也借用女同學之名另投一首〈夜談三首次韻友人〉。

揭曉時，他獲獎了。

李崇建說，幸好結果如此，否則不相識、只提供名字的兩位同學恐怕是要來場情感革命了。

甘耀明在一旁笑說，每次聽李崇建講這些過往回憶，都覺得歷歷在目。

作家李崇建 相較於李崇建的瘋狂行徑，甘耀明說自己是在傳統SOP底下教育出來的孩子，接受古典式的教育，從小被要求背詩、練書法，「差點走上公務員的人生。

父母總是期望孩子能過得安穩平順，但往往彼此的想法都有落差。

」 考大學選填志願，猶豫著該選什麼科系時，一日甘耀明載隔壁女同學回家，隨口問了她的志願，就也不經意地選填中文系。

大一時曾因為古典文學科目過多而心生放棄的他，卻因為一篇暑假作業，成就現在的小說家。

「他的內在是叛逆的，表面說不喜歡，可是卻為了一篇不喜歡的東西琢磨了3個月，還寫了8大張稿紙。

」李崇建以心理的角度分析著，實則憐惜眼前這位天生的寫作者。

甘耀明則回應：「那份作業我得了甲上上，感覺很虛幻，而且教授覺得我很適合念中文系，不知怎的……就覺得好像應該留下來繼續念中文。

」 「其實那時有意識到，創作，就是在寫貼近內在的東西。

」甘耀明開始說起村上春樹如何成為村上春樹的故事。

一場球賽、一顆被接住的外野球，村上頓悟到自己可以成為一名小說家，但故事並非如此平順。

「他被自己的語言框住，但腦袋有此作品的圖像。

」 「他都在看經典作品，因為他本身是位譯者。

」 「可是他明明英文很破呀。

」 「他想到用翻譯體的概念去書寫。

」 「他用破英文書寫他想要寫的東西，然後翻成日文。

」 兩人突然很有默契地一句接著一句，訴說村上如何創造出村上體，「很多人都覺得他永遠不會被提名諾貝爾文學獎」、「因為人都很習慣侷限了」，連結尾也接得如此生動有默契。

▉得失心不要太重，因為失敗總是笑著看你瘋顛 談到大學時期的閱讀與參與文學獎的經驗，甘耀明說他當時是不太看小說的，創作也都是以散文為主，反而是他們的同學、目前是東海大學中文系副教授的陳慶元小說讀得最兇。

「陳慶元都讀黃凡、張大春，全都是後設型的小說，連寫的小說也都是如此。

」李崇建在甘耀明提起老同學的名字時，像汽水罐被打開似地湧出過往競爭失敗的「氣」體。

當時他與陳慶元的創作都以詩為主，表面上以文相濡，但其實心裡較勁得狠。

大三那年，兩人都參加了五四文藝節散文獎，「我心底就是有個聲音，覺得第一名會是我的。

」然而卻在一個清晨接到陳慶元歡欣無比的獲獎消息，「心都撕裂了。

」 作家甘耀明 李崇建的妹妹也是作家，身為哥哥的他，卻打從心底覺得妹妹不會創作。

有一年他投稿南投縣文學獎，妹妹獲得當年小說組第二名，自己則一個獎項也沒有。

憶起這些過往，李崇建覺得創作的路上都是有個契機跟引子在引領著大夥，很有趣，年少的自己總是痴人夢想著會得名。

甘耀明回憶說，大學時期嘗試寫過詩、散文、小說，也參與過劇本寫作，但他一直偏愛小說。

後來參加系上舉辦的「夔鳳文學獎」，意外獲得第一名。

當時還有位學姐買了個麵包請他，封他為「小說王子」，他以為文學好像很簡單，自己似乎能夠寫些小說，就這麼誤打誤撞地寫下去，直到後來認真思考小說的本質時，才發現書寫的過程其實很困難。

「有人可以一起大言不慚、一起討論創作、討論文學，創作才會變得有趣。

」李崇建覺得自己和甘耀明之所以不同，在於他和另一群同學把文學當成生活的一部分，大家互相感染，互相學習與成長。

而從未與他們這群人一同討論的甘耀明，卻默默地在校園內辦起刊物。

▉創作要有空間發表，才能被看見 1994年，甘耀明和曾獲聯合報散文獎、中央日報文學獎的陳慶元，創立《距離》文學雙月刊，曾掀起東海的文學創作風氣。

甘耀明說，「因為寫了很多東西，也很晚才參加校外的文學獎比賽，主要是希望有空間可以去發表、出版，所以辦了這本月刊，前後也有六、七年吧！」 文學獎是很好的發表場域，也是對創作者的肯定。

當時很多創作者的奮鬥目標是「聯合文學小說新人獎」，兩人因為對寫作都有期待，因此李崇建也跟著踏入小說領域，「但好像長得沒完的假期，還要布局。

」李崇建的第一篇短篇小說〈狗奪〉完成時，甘耀明反覆看了三次，覺得寫得很好。

1998年，李崇建的〈上邪！〉獲得第12屆聯合文學小說新人獎短篇小說佳作，甘耀明的〈上關刀夜殺虎姑婆〉則落選了，但他還是很開心，因為評審之一的陳映真喜歡這篇作品，甚至提出「新鄉土派」的詞彙，「覺得滿有意思的，雖然還是沒有辦法抹平自己摃龜的小小遺憾。

」 許多書迷與過去作文班的學生特地前來聽兩位老師談文學 李崇建鼓勵喜歡創作的人大膽地寫，不要只想著怎麼寫好，那樣反而會受到侷限而寫不出來。

他談起兩人一起去山上體制外的教育教書，還做過很多不同領域的工作，「這些生命經驗，都是書寫的來源」。

甘耀明後來大膽跨出步伐，毅然離開教育場域，只為了專心寫小說，至今仍投注許多能量在小說創作，「回頭檢視耀明的創作歷程，他才是那個一直享受在文學創作裡的人呢！」 這兩位大學時期就結識的夥伴，實踐的路途上還有很多夢想與期待，他們找到各自擅長的領域，保有各自的創作方式，彼此看重，也彼此包容。

相信在文學路上，他們能透過一本書，一場講座，帶給讀者長久深遠的影響力。

這場座談會後，李崇建在臉書留下這段文字： 會後與耀明在中區散步，少年時代繁盛的民族路，如今凋零殘舊，難以想像，我們在柳川步行，在中華路吃臭豆腐，喝了一碗蓮子湯，感覺青春走過的路，即使凋零殘舊了，都有著美麗的初衷，在秋日傍晚的步子仍輕盈。

● 如同見到老朋友般，甘耀明與李崇建分享了許多文學旅途上的趣事 【第九屆臺中文學獎徵文活動開始囉！】 你也喜歡創作嗎？臺中文學獎創作獎不受國籍、居住地等限制，只要以繁體中文創作就可以參加，有機會抱走最高獎金12萬元唷！ 收件日期：即日起至109年11月2日（一） 報名方式：請至臺中文化局網站下載報名表 獎項共分8類： 1.小說 2.散文 3.新詩 4.古典詩 5.臺語客語詩 6.童話 7.國高中職生散文 8.國高中職生閱讀心得   ➤閱讀通信vol.186》Bonjour，終於等到你啦！臺北國際書展 請點擊圖片，了解我們的故事，歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。

延伸閱讀 台書在日本4譯者》全球文學研究趨緩，台灣文學在日的討論逆勢盛行：白水紀子專訪 台書在日本,翻譯,白水紀子 閱讀更多 台書在日本6出版社》透過更緊密的資訊交流，一同支持文學的未來：專訪白水社編輯部杉本貴美代 台書在日本,白水社,吳明益,甘耀明,殺鬼,王聰威,生之靜物 閱讀更多 書．人生．王聰威》丟書 書人生,王聰威 總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。

「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，...閱讀更多 請升級或更換其他瀏覽器本系統已提升網路傳輸加密等級，IE8及以下版本將無法支援。

為維護網路交易安全性，請升級或更換至右列其他瀏覽器。

分享到Facebook 分享到Twitter 分享到微博 分享到Line 分享到噗浪 分享到GooglePlus