北投的往昔風華專訪陳明章、何鴻棋| 文化+ | 中央社CNA

陳明章從小看著來往酒客，何鴻棋為了生活加入那卡西，北投往昔， ... 建置算是完整，「後來慢慢日本人走了之後，60年代時，北投才變成那款模樣。

文化+溫柔鄉裡的台灣菜北投的往昔風華專訪陳明章、何鴻棋陳明章從小看著來往酒客，何鴻棋為了生活加入那卡西，北投往昔，酸甜苦辣的不只是酒家菜。

2020/12/5文：陳凱棠、趙靜瑜／攝影：徐肇昌、吳家昇「北投」是談酒家總會說到的。

那段往昔時光，許許多多的酸甜苦辣，何鴻棋因為討生活加入那卡西樂隊，陳明章則是從小看著來往的酒客與酒女，最後寫成了舞台劇《再會吧北投》。

陳明章的北投記憶「我細漢的時陣，彼時的北投攏還是日本建築，還是柴頭厝，很親像京都。

」陳明章的一世人，幾乎都是在北投度過，對於北投，他有說不完的故事。

陳明章的一輩子，幾乎都在北投度過。

（攝影：徐肇昌）所以才會想寫《再會吧北投》，故事很多，又很美。

陳明章家裡在北投開金子店，當時酒家正興盛，來往的有風塵女子、尋芳客、廚師，還有那卡西樂手，對一個正在成長的孩子而言，那樣的年紀不懂風花雪月，只覺得一切新鮮。

陳明章記得，當時台北城要進北投很方便，「因為有小火車直接從北淡線進來」。

道路也從日本時代因為溫泉觀光區的發展，建置算是完整，「後來慢慢日本人走了之後，60年代時，北投才變成那款模樣。

」酒家林立，酒客與酒女絡繹不絕，酒家菜的香味，那卡西的音樂，充滿了那段時空裡的北投。

「那時陣大頭家攏會來北投二次會，因為攏有外國客戶。

」陳明章說，商業聚會在台北城裡吃，吃飽就來北投酒家續攤，「二次會的時陣，大部分攏會叫辦桌菜，因為已經攏食飽了，所以大部分攏是叫一些較焦料（乾料）的物件。

」最為經典的魷魚螺肉蒜，當然一定有，「彼個湯著是解酒，然後閣有彼個烏魚子佮鮑魚的拼盤。

」那道冷盤會排成一隻鳳凰，陳明章記得清楚，那是經典，「閣有旺來排骨酥，糋彼塊大排骨。

」排骨酥是酒家菜的經典菜式。

（圖片提供：金蓬萊遵古台菜）最早酒家菜是在延平北路大稻埕，陳明章說北投的酒家菜就是從那邊來了，酒客三更半夜要吃東西，如果沒菜了，就會用罐頭、乾料下去變化，「所以每一間酒家就變成無傷仝款，攏有家己的手路菜。

」但沒有每一間旅社都請有廚師，所以就有飯店外送，「外送彼個時陣就是騎烏肚䆀（摩托車）、跤踏車（腳踏車），提一個柴頭撇仔，一支手沿路捧過去。

」那種限時專送的摩托車，不只送菜，也送一些「喵仔」（酒女），「這馬攏是載歐巴桑去買菜。

」時代變遷、物換星移，酒女也換成了老婦，春天已經買不到，買菜才是要緊。

北投的限時專送機車隊現仍營運，只是不送酒家女，改送觀光客與當地歐巴桑。

（攝影：徐肇昌）當時酒家的發展，帶動了一系列周邊產業，包括大家都知道的那卡西，還有通譯。

陳明章高中就去做那卡西了，「有酒哪有可能沒歌，那時陣也無卡拉OK伴唱帶，所以那卡西真重要。

」陳明章說，那卡西有分四人組跟三人組，四人組就是薩克斯風、一個鼓手、一個吉他和一個歌手，「三人組就看要減掉哪一個。

」「有分兩種，一種號做走攤，一種是在店欸。

」跑攤的就是哪裡有人叫了，就去哪一間，駐店的不同，比較穩定也不用跑，「當咧興欸時陣，歸個北投可能有一千團以上。

」陳明章記得都是一台廂型車，樂器放在上面，哪間飯店叫就駛去哪裡，到了之後客人要點什麼歌，「直接就是要奏起來啦！所以要做那卡西不簡單，要背幾千首歌啊，人客要什麼歌，攏要知道歌譜在佗位，很職業。

」陳明章回憶起那卡西的往事，當時樂手沒因只為酒客演奏而隨便，反而很專業。

（攝影：徐肇昌）要入行做那卡西，得要有人帶，像是傳統的師徒制，老師覺得你夠格了，你才能出去唱，「有家己的組織，親像唱片公司。

」畢竟雖然生意多，但是競爭激烈，要維持品質得要有規劃。

陳明章說，組織自然要有。

「那時陣那卡西算是高收入，一個分起來攏不少錢，有人一個月收十幾萬。

」通譯的工作就很好了解，當時酒家很多外國客人，通譯就是幫酒女跟這些外國酒客翻譯，「查某囡仔佮日本人客、美國人客有愛情，會寫批啊，查某囡仔就會乎通譯唸給伊聽，在看要按怎回。

」陳明章家裡金子店的生意，也因為很多酒女拉著酒客去挑手鍊、項鍊，受到不少照顧，這些鶯鶯燕燕的羅曼蒂克，他也因此看在眼裡，「異國羅曼史有很多，很多都嫁到國外去了，也有沒成功的，甚至後來發瘋的。

」他搓了搓手，笑了起來，「畢竟有溫泉的所在，都會有羅曼史啊！」這話乍聽怪怪的，但好像也沒錯。

陳明章眼裡，北投的酒家造就了北投的美，「培養了北投很舒服的氣質，人們行路都慢慢的，講話也比較小聲。

酒客摟著酒女，配著那卡西的伴奏高聲唱歌，那種人間天堂的光景在北投已經不復存在，但是陳明章說，還是有幾間酒家菜，像天母的金蓬萊餐廳，讓往昔的光景，能藉著食物味道保留下來。

陳明章記得北投當年很多事，酒客、酒女，還有酒家菜。

（攝影：徐肇昌）何鴻棋的那卡西人生有酒家菜、公關小姐與人客的私密空間，交錯觥籌間，少不了催化酒精與慾望的那卡西，在那卡西裡長大的朱宗慶打擊樂團資深團員何鴻棋說，那是一種聲色犬馬的氣氛，一種無以名狀的世界，闇黑又真實。

國中時因父親被人倒會，欠債數百萬，就連吃飯都成問題，每天上學便當就是一顆荷包蛋跟白飯，小小何鴻棋仗著過去跟過父親學鍵盤樂器的本領，牙關一咬，跟著「組長」到酒家擔任琴師，演奏那卡西。

何鴻棋的記憶裡，酒家是一種無以名狀的闇黑真實世界。

（攝影：吳家昇）演奏人生看盡百態「每一首歌都要會，都得讓老闆們開心，老闆們開心，小姐可以唱，才會給小費。

」何鴻棋回憶，當時如果有歌曲不會彈，他會對著人客說：「X董，您歌聲好聽，先清唱開個頭。

」他會立刻跟著客人的調彈下去，或者就是掌握節奏，幫人客襯底。

當然也有修養一般的客人，何鴻棋說，一聽到點的歌不會唱，口中還大聲咒罵：「你瞧不起我是不是？」那一瞬間手中的酒杯就跟著砸過來，「那時候覺得自己很沒尊嚴，沒人格，但是我才國中，根本無能為力。

」「會去那裡上班的，都是有原因。

」何鴻棋說，個人有個人心事，去做公關小姐，背後都有一個悲傷的故事，每次聽小姐唱歌，唱得哭哭啼啼，都會覺得人生之苦莫過於此，「我們也要想辦法讓公關小姐有歌可以唱，不然她們也沒得賺。

」聽歌飲酒之際，少不了桌上的酒家菜，「那個年代大概民國75年左右，一進到酒家桌上就有完整的幾道菜，了不起的萬把塊，一般的也要五、六千塊。

」何鴻棋回憶，當時螺肉蒜、七仙女一定有，有鮑魚跟明蝦那就高檔了。

「當時年紀小，只覺得一個晚上大家都在喝酒唱歌，菜都沒有人吃，好可惜。

」何鴻棋用手比劃著，仿若桌上就是當年酒家的宴客菜。

（攝影：吳家昇）酒家不外兩種人找樂子與喬事何鴻棋說，酒家裡面大概就兩種人，一種是來歡樂「鬆一下」，另一種是黑道喬事的，「當晚如果遇到是黑道的，鼻子摸摸，知道今晚不好過。

」何鴻棋說，當有人把「違禁品（手槍）」拿出來放桌上時，全場就知道要安靜下來，「我們那卡西也是乖乖坐在位子上，動也不敢亂動，深怕一個動作惹老大們不開心，子彈又沒長眼。

」深夜出了酒家門，何鴻棋偶會看見天花板上突然破了兩個大洞，「就知道那天又有黑道來放槍示威。

」父親被倒會不得已的人生何鴻棋的爺爺演奏北管，父親何瑞郎從小學吉他唱歌，還曾經參加五燈獎比賽，雖沒到五度五關，但歌聲巷弄皆知，後來在大稻埕組了「國聲綜藝團」，也開音樂教室，專教流行樂，包括林淑容、卓依婷等，都是他的學生。

那個沒網路、沒手機的年代，綜藝團康樂隊就是大家的娛樂消遣，裡面有演唱、魔術、舞蹈、特技，「我也常去找我爸，他在閒暇時會教我彈鍵盤，我還記得第一首學的歌曲是鳳飛飛的『月朦朧，鳥朦朧』，之後又學了翁倩玉的『祈禱』，很快就上手自學。

」何鴻棋會在中學時就去跑那卡西，是因為家裡經濟出問題，也因如此，他看到截然不同的世界。

（攝影：吳家昇）當時家裡經濟出問題，每天都有人來討債，身為老大的何鴻棋只能自己出去賺，「我國一是先去康樂隊跑場演出，晚上去演奏那卡西。

」何鴻棋說，那時候酒家分成地上跟地下的，在同一棟商業大樓裡，地上的像「黑美人」、「白玉樓」；地下的就比較便宜，也很猖獗，數量相當多。

一節40分鐘 一晚最多做8節何鴻棋說，那時候有組長帶著，一晚上看跑幾家，「鍵盤跟鼓是基本配備，唱是現場的公關小姐或是客人，一節40分鐘，大概台幣400元，拿到之後再拆帳，彈琴的200多，鼓100多，店裡再抽一點。

」何鴻棋說，這點錢根本不是重點，重點是小費，「常常一個晚上可以有一、兩千塊小費。

」可以拿回家還債，還賺自己的學費。

何鴻棋說，他曾經一晚做到8節，搞到2點多才回家，隔天早上就要上學，「我都在學校睡。

」何鴻棋說，他國中就是放牛班，他還記得一班大概60人，英文老師走進教室，只有說叫大家不要吵、可以睡覺，「老師一說完，全班都趴下去睡，畫面我記得好清楚，老師繼續在上面講課，下面睡成一片。

」何鴻棋後來轉學，遇到了前文建會主委翁金珠。

當時翁金珠是音樂老師，從師大音樂系畢業來國中教書。

上課第一天，她問班上有沒有人會彈鋼琴？「我想了很久要不要舉手，因為我只會看簡譜，看不懂五線譜，猶豫半天，最後我還是舉手了。

」何鴻棋國中念放牛班，為了賺錢，他常工作到凌晨才回家，白天去學校都在睡覺。

（攝影：吳家昇）那一舉，改變了何鴻棋的生命。

「翁老師問我會彈甚麼？我說《舞女》，那時候最紅啊，老師就叫我彈，我彈完之後，天啊～全班爆笑，我大概是中華民國把《舞女》帶進國中唱的第一人。

」從此以後，何鴻棋在班上的地位穩固，沒有人再霸凌他這個轉學生，何鴻棋還帶了歌本到學校，每周開放一排同學點歌，「當時很多老師經過都很納悶，這個班怎麼都在唱《惜別的海岸》這些歌？」音樂是天賦也是契機何鴻棋說，後來他們班參加全校愛國歌曲比賽，演唱《國恩家慶》，「我是指揮，得到第二名，沒有人想過放牛班居然這麼團結。

」也因為這樣，何鴻棋開始知道音樂是天賦，也可以改變他的生活。

國三時，翁金珠問他要不要考音樂系，「我想想說好，翁老師開始教我音樂跟樂理，還去幫我打聽甚麼樂器最好考，當時朱宗慶老師才剛回國，打擊樂的發展非常新，比起鋼琴組應該競爭不會那麼激烈，我就這樣，踏進了打擊樂領域。

」趕場徹夜未眠的日子已經很遠，寶藍色的天光慢慢隱去，日頭燦燦升起，又是新的一天，現在的何鴻棋已是大學任教，打擊樂團的大柱子。

回想那段那卡西時光，除了模模糊糊哭不出來的眼淚，只剩下感激，「因為有那樣的經歷，更珍惜當下所擁有的一切。

」何鴻棋的那段那卡西時光，是讓他更為珍惜現在擁有的一切。

（攝影：吳家昇）主文照：已歇業吟松閣的大門。

（攝影：徐肇昌） 更多本期文章當期主題鶯鶯燕燕的當年不為飽肚為勸酒的菜餚記者在現場最壞的年代也是國片最好的年代快門慢想逛夜市文化+OpenBook2020Openbook好書獎》文化+PAR表演藝術指揮．不指揮╱指揮概述當期主題彼時那會兒的溫柔鄉娓娓道來的酒家菜當期主題用味道感受歷史金蓬萊承載酒家菜老時光